Una música

Se vuelve imposible, es imposible levantar un cuerpo que ha perdido la voluntad. ¿Cómo se hace para le

brazo derecho, parece una rama seca tallada con el relieve interrumpido de un pájaro,

Yo camino de frente a la casa sosteniendo las piernas de Cuesta como se sostiene un mandato.

Mi madre era una figura lejana, como una costa tomada por la bruma que, de noche, se encendía para volverse mítica pero si me acercaba demasiado se transformaba en un relieve desfigurado por el alcohol, en una boca voraz.

Polo, mejor así hab

Polo, siempre soñé con esto. Parar, por decir algo, en algún pueblo, pasar la noche en un hotel rutero y, al otro día, seguir o regresar porque con haber roto la huella diaria es suficiente. Regresar al otro día al mundo de siempre pero con una grieta en el pecho, con un aire nuevo, ¿no? Quién pudiera, dice Polo, salirse de la huella para encontrar otro sentido.

¿Por qué toca el piano?, dice. Creo que toco el piano por una confusión, digo.

“tallar”, es la palabra que repite varias veces en el libro, según mi padre,

una decisión de mi padre para que las cosas fueran así: imborrables.

Lo que perdura en todo recuerdo, más bien, es una simplificación del mundo, un nudo en una interminable madeja; como una nota musical.