Correspondencia

Los consabidos tormentos que le supuso su creación son también un fiel documento de lo que él mismo calificaba de “histeria”: sus ataques de ira o de melancolía inconsolable, que a menudo tenían su origen en la desesperación literaria ante la página en blanco. O, más precisamente, en el caso de Flaubert, ante la página que “suena mal”, la palabra inexacta, la obviedad engorrosa, el adjetivo inencontrable, la descripción desenfocada, el personaje sobrero, en resumen: cualquier obstáculo para la germinación de la Belleza Perfecta.

Como el astro, sin aceleración y sin descanso»

Creo que la perfección de la frase no es nada. Pero escribir bien lo es todo, porque «escribir bien es a la vez sentir bien, pensar bien y decir bien» (Buffon).

Yo, pobre bribón, yo estoy pegado a la tierra como si llevara suelas de plomo, todo me turba, me desgarra, me descompone, y hago esfuerzos por alzarme…

La vida es una serie de golpes en el corazón.

Me harto de bogavantes y paseo por la orilla del mar, rumiando mis recuerdos y mis penas, lamentando mi vida arruinada, hasta el día siguiente, ¡y vuelta a empezar!

Es verdad que estoy dotado de una sensibilidad absurda. Cosas que a otros los rasguñan, a mí me desgarran. ¡Que no esté capacitado para la alegría como lo estoy para el dolor!

No tener éxito es un crimen, y el éxito es el criterio del Bien. Lo cual me parece sumamente grotesco.

Recuerdo a todos mis muertos, resbalo hacia la Oscuridad!

¡No salgo de los funerales! ¡Es para hacerse enterrador!