Jefe De Estación Fallmerayer

—¡Buenas noches! —dijo Fallmerayer. Alcanzó a ver cómo su amada ponía correctamente las almohadas y se sentaba en la orilla de la cama.
XIII

Fallmerayer partió inmediatamente. Nunca más volvió a oírse hablar de él.

La vida aún no daba inicio. Se esperaba a la criatura en seis meses. Sólo dentro de seis meses comenzaría la vida.
Mientras tanto, Fallmerayer había cumplido cuarenta y cinco años.

tal vez, quién sabe, para asegurar la existencia del mundo

Aun teniendo la condesa Walewska a su Fallmerayer para ella sola, no era capaz (como sólo pueden serlo muy pocas mujeres) de amar por largo tiempo, sin temer la pérdida del amado (pues es a menudo el temor de las mujeres de perder al hombre lo que aumenta su pasión y su amor).

esta mujer estaba ahora entregada sin propósito y sin voluntad a la pasión de Fallmerayer, un jefe de estación de las líneas austriacas del sur: ella era su hija, su amante, su mundo

lo más importante: un agudo instinto decía a los dos amantes que en un tiempo en que el caos absoluto reinaba en toda la tierra, el mar eterno tenía que ser la única libertad

Nunca más la paz sobre la tierra.

Fallmerayer apretó más el brazo contra el hombro de la mujer y notó a través del duro material empapado del abrigo la complaciente bondad del cuerpo; durante un rato le pareció que ella se estrechaba contra él

Y así caminaron hacia la noche y hacia la lluvia.

No durmió por las noches: durmió al igual que años antes en el edificio de la estación, durante los seis días durante los que la condesa había pernoctado encima de él, en su cuarto. También ahora imaginaba por las noches arriba suyo, arriba de su cabeza, de su corazón.