Мистер Смех

И он решил поработать гегманом в мюзик-холле.

По теории Бэкфорда, зрители и слушатели не гонятся за новыми шутками, которые к тому же трудно изобретать. Все, что требуется для профессионала, умело подобрать старые остроты.

Уже то, что мистер Смех потребовал не тысячу, не миллион, а десять миллионов, поднимало его над толпой мелкотравчатых авантюристов.

На ней было газовое стеклянное платье, розовые туфли из обезьяньей кожи с брильянтовыми пряжками.

Веселых любят, и Спольдинг чувствовал растущие к нему симпатии.

«Театр, где не перестает звучать смех, никогда не имеет пустых мест — убедительные примеры».

Неожиданный успех — большой доход — принесло последнее изобретение Спольдинга — уличные «киоски смеха», где прохожие за дешевую плату могли в пять минут насмеяться досыта. Они выходили оттуда со слезящимися от смеха глазами и веселыми восклицаниями.

Ему казалось, что он нашел объяснение: для смеха необходима нечувствительность к объекту смеха.

Смех как метод лечения!

Рассмешить всех их — значит рассмешить среднего американца, от природы здорового, склонного к оптимизму и юмору.