Potiki

Entrega es fuerza. Siempre lo hemos sabido.

Un don no se pierde porque los dones son legados, no se puede arrebatar lo que se concedió una vez.

Comprendí por primera vez que a Abuela las tristezas y las pérdidas se le hacían cotidianas. Vi que el dolor y la aflicción eran comunes y estaban, además, tan cerca, tan cerca que casi se convertían en júbilo -una especie de silencioso y vociferante éxtasis agotador que surge cuando los contrarios se acercan en medio de un círculo tejido de personas-. Por ochenta años Abuela había sabido que con patear el ataúd no traería a su hermano muerto de regreso a la vida.

- Me hago a mí misma -dijo- y después me entrego

Y aunque las historias tenían diferentes voces y venían de diferentes épocas, lugares y formas de pensar, aunque algunos en vez de contarlas las mostraban, actuaban o escribían, cada una era una pieza de rompecabezas que encajaba limpiamente con su compañera. Y este ciclo de historias definió nuestras vidas curvándose hacia fuera desde los puntos de la espiral que gira eternamente y en donde nada comienza ni termina.

Así que no me convertí en maestra, o al menos no me convertí una vez más en la maestra que habían preparado para dar clases. No había necesidad de transformar una habitación en aula porque un niño había cumplido los cinco años y no se encontraba a sí mismo en las escuelas. Me convertí entonces en narradora de historias, en oyente de historias, en escritora y lectora de historias, en actriz de historias, en recopiladora y creadora de historias. Pero sólo me limité a eso. Lo que realmente sucedió fue que todos nos convertimos a un tiempo en narradores, oyentes, lectores, escritores, maestros y estudiantes.

Todo lo que necesitamos es vivir nuestras vidas, buscar nuestras historias y compartirlas con los demás.

«Todo lo que necesitamos lo tenemos aquí. Aprendemos lo que queremos y necesitamos aprender, todo eso está aquí»,

Wharenui: literalmente lugar grande (nui). Casa de reunión, que por lo general presenta un diseño arquitectónico particular.