Cazadores de letras

Fumando, me quedo dormida. Del otro lado, soy feliz: es un buen sueño. El cigarrillo cae sobre la alfombra y la enciende. La alfombra enciende la cortina. La cortina enciende la colcha. La colcha enciende las sábanas. De la casa queda sólo un montón de cenizas. Del otro lado, sigo siendo feliz: ya nada puede obligarme a despertar.

Los autómatas

Son hombres, mujeres y niños excelsos en el arte de fingir la vida. Imitan con tanta perfección los movimientos humanos que sólo su constante repetición los denuncia como muñecos de madera. Su dueño y creador descolla en la perfección de los detalles, como el brillo de la piel, el volumen de la carne. Uno de los hombres tiene un tic; una mujer, con los ojos perdidos, esboza una semisonrisa, como respondiendo a un recuerdo, un chico resfriado se sorbe los mocos.

Pero si son casi perfectos en su imitación de la vida, hay que ver la perfección absoluta con que mueren, la gradual palidez que se apodera de sus mejillas, el abandono inanimado de sus cuerpos, la sorprendente, sorprendente rapidez con que se pudre la madera.

No hay payasos borrachos ni ecuyeres, no está el domador ni los sumisos tigres, no hay gitano con oso bailarín, no hay tirador de cuchillos con partenaire puro coraje, no hay acróbatas, ni trapecistas, ni vendedores de golosinas, ni malabaristas, no están los enanos, no hay carpa, ni banderines, ni delicados elefantes, ni mago de veloces dedos. Pero estamos vos y yo. Y nos aplauden.

El dique

No tengas miedo. Cuando hay mucho sedimento en suspensión coloidal, no tiene sentido instalar un dique. El sedimento tiende a depositarse, tiende a rellenar rápidamente el lago formado por la represa. No tengas miedo, te digo. No es factible (ni conveniente) el aprovecha­miento hidráulico de tus arterias.

La hora de las gaviotas

Es la hora de las gaviotas, los turistas se están retirando con el sol y quedan sobre la playa los detritus que señalan su paso: vasitos descartables, bolsas de plástico, latas vacías, pomos de bronceador sin tapa, hebillas rotas, palitas de juguete torcidas, papeles con restos de mostaza o mayonesa y una hermosa mujer, acostada boca arriba, que alguien se ha dejado olvidada sobre la arena, un poco triste porque sabe que pronto será borrada por las olas.

Como siempre, realizar el proyecto llevó más tiempo, más esfuerzo, más inversión de lo que se había calculado. Como siempre, recuerdan con nostalgia esa torpe gracia indefinible de la maqueta que usaron para engañarlos.

La profesional

Siempre te dicen que has sido la Reina de Saba, o Cleopatra. Nunca una panadera, una costurera, una lavandera de la época de la Reina de Saba. O la manicura de Cleopatra, que ya sería honor, alta jerarquía. No les hagas caso. Fuiste una espiga de centeno en un mar de cereal, olas al viento, fuiste una abeja más en el enjambre, fuiste madre en cuarenta y siete de tus vidas pasadas y cada vez tuviste muchos hijos. Pero lo que importa es el futuro. Serás la mujer que abra su cartera, serás la que me entregue un crujiente billete de cien dólares cuando abandone mi pose y mi silencio, cuando deje de mirar la pirámide de acrílico y te diga, con mis ojos clavados en tus ojos: siento, presiento, veo, que has sido hace miles de años Cleopatra, la amada de Julio César, la amante de Marco Antonio, la única, la incomparable, la que paga sus deudas, Cleopatra.

El experto observador de fantasmas sabe que debe optar por una mirada indiferente, nunca directa, aceptar esa percepción imprecisa, de costado, sin tratar de apropiarse de un significado evanescente que se deshace entre los dedos: textos translúcidos, medusas del sentido.

Se abre la Temporada de Fantasmas.

Conciencia de muerte

Sentir que te estás muriendo y saberlo y orinarte de miedo, el terror a la muerte en cada repliegue de tus células, en la perceptible cavidad de una caries, en el flujo de la sangre que gorgotea en las arterias, en el olor a muerto que expele la línea de inserción de las uñas, sentir que estás agonizando, y saberlo, y decirlo y después sobrevivir así, como si nada, qué vergüenza.

Prima y abuela

Prima Nora está embarazada. Es una buena noticia, que la familia esperaba con poca paciencia. Le pregunto a la abuela si está contenta. Ella sonríe lejanamente, desde la niebla. Entonces era cierto, me dice, feliz: entonces no era solamente un sueño. Pero la niebla es grande, es espesa, y los ojos de la abuela me dan miedo.