No leer

a las imposturas del mundo literario, a la tiranía de las novedades, a las desconcertantes listas de lecturas obligatorias, a la insólita pero arraigada costumbre de hablar de libros sin haberlos leído, y también, en cierto modo, a la dificultad de encontrar un título.

Conocí la biblioteca de mi amigo Álvaro hace cinco años, y fue decepcionante, porque estaba llena de libros malos.

Quienes nos criamos en los terribles y eternos recitales lo aprendimos a porrazos: el poema debe romper el circuito de la soledad, aunque no haga más que hablar de esa soledad.

Para Alarcón contar bien una historia no es hacerla entendible sino más bien respetar las zonas vacías de que está hecha.

Y qué más da, si también sabemos que nadie nos lee. Todos los columnistas de todas las secciones de cultura de todos los diarios del mundo sabemos eso. De puro neuróticos cuidamos la prosa, saboreamos cada adjetivo, perdemos un tiempo valioso decidiendo si dos puntos o punto y coma, y nos duele el corazón cuando descubrimos que se nos pasó alguna errata o que escribimos mal la palabra idiosincrasia

Al menos para mí la escritura siempre ha tenido un lado colectivo. Me crié compartiendo los textos y sinceramente no creo que haya mejor taller literario que las reuniones de amigos en torno a un manuscrito y unas cervezas. Amigos dispuestos a escuchar, a sugerir, a discrepar, a tachar; amigos cuyas opiniones a veces modifican inesperada y decisivamente lo que escribimos

Los editores, los libreros, los distribuidores y los autores se unen de vez en cuando para combatir las prácticas que arruinan el negocio, pero los libros se han convertido en objetos de lujo y absolutamente nada permite pensar que eso vaya a cambiar.

Ponerlo así, en todo caso, como una lucha de vocaciones o de talentos, es mentir un poco. Mi lugar ya estaba establecido entonces, incluso desde antes, desde la adolescencia. Era el lugar del lector.

El placer de pasar la tarde leyendo fue, para mí, muy anterior al deseo de escribir

La escritura de diarios íntimos suele asociarse al desahogo y es injusto, por lo mismo, pedir verdad o responsabilidad a esos cuadernos. Que quisiera difundirlos es otro tema. Se dice que los vendió porque necesitaba dinero, y tal vez eso sea parcialmente cierto, pero en los fragmentos que conocemos hay evidencias suficientes de que incluso fantaseaba con la trascendencia de sus diarios: «Esta página –es maravilloso y terrible pensarlo– me sobrevivirá en los sótanos climatizados, antibombas de hidrógeno, justo al lado de los originales de Lewis Carroll.»