Mi mayor inspiración

Ya lo dice el título: para mi mayor inspiración, que no es otra que Minúscula.

Este es tu libro. No podría haberlo escrito sin ti.

»Necesito saber qué piensas de la novela, porque podría ser determinante para la historia de las historias. Dime, ¿qué me dirías de un romance que comienza en el lugar más inesperado? Él era excéntrico y cruel. Quizá quería alejar a las personas que podrían quererle sabiendo distinguirlas del resto de antemano, o quizá simplemente era así: el caso es que no pudo convencerla de que era por completo despreciable en su arranque de brutalidad. A través de la crítica a sus sueños, ella supo ver que había una persona inteligente que podía otorgarle un conocimiento distinto. Abrió una especie de mundo que muchos habrían desdeñado por su crudeza, pero que ella distinguió como el real. Entonces, él solo era la puerta a la vida.

»La chica lo quiso sin querer, pero lo siguió queriendo porque quería. Porque no podía ser de otra manera. No le gustaba el dolor: le gustaba lo que había detrás de cada detalle. Le gustaba descifrar sus gestos y sus miradas, y averiguar qué podría significar cada roce. Y le gustaba lo que interpretaba. Le gustaba cómo se sentía. Pero él parecía tan lejano, a la par que cercano… Él guardaba un secreto que le impedía obrar sin sentirse culpable, cosa que una vez descubierta tampoco pudo ponerle fin al amor de la chica. Es un libro que refleja el Amor vincit omnia de los tópicos literarios, básicamente porque ella acababa de encontrar su portal a una dimensión que no quería atravesar sola. Siempre con él.

»Se fue porque no se necesitaba su compañía, su presencia o su cariño. Y volvió sin pretensiones, aunque lo que el corazón anhela no se esfuma ni por todos los artes, ni por todas las magias. No sé cómo acaba el libro, ya te lo digo. Solamente recuerdo la última escena, en la que ella se planta delante de él y le cuenta su historia a la espera de la respuesta a sus preguntas. ¿A él le duele lo mismo que a ella? ¿Podría él escogerla? ¿Qué…? ¿Qué puede hacer?

Inspiro profundamente y lo suelto sin más:

—¿Qué puede hacer ella para que él la quiera?

Él gruñe algo por lo bajo.

—Maldita sea, Lulú.

—Tal vez lo fuera. Quizás lo sea ahora —murmura. Se acerca a mí y me sorprende, una vez más, dándome un abrazo—. Pero no soy tú.

Mi corazón se salta un latido.

—¿Por qué dices eso?

—Las dos sabemos por qué digo eso. No sabes cuánto me alegra saber que alguien va a poder quererlo como yo no pude hacerlo —musita, mirándome con una pena empañada en los ojos que me quiebra el alma—. Sé que será difícil, y sé que parece que nunca podrá sacarme de él, pero confío en que tú serás capaz de darle lo que llevo quitándole tantos años.

Se separa de mí y me dedica una sonrisa que me deja clavada en el sitio. Gael aparece entonces, guiándola a la silla de ruedas y acercándose a una enfermera para que les acompañe.

Si me preguntáis, no sabría deciros qué ocurre a continuación. Solo tengo en la memoria, grabada a fuego, esa sonrisa última. La sonrisa del que ahora sabe que podrá descansar en paz. La sonrisa que me hace llorar porque desconozco si estaré a la altura de sus expectativas, sintiendo que no puedo fallarle.

Su aspecto da la impresión de ser tan frágil… Temeroso de que me olvide de su rostro, abre los ojos y me pide sin palabras que continúe ahí, tocándolo, mientras él se sienta en la silla de escritorio. Su cuerpo va deslizándose con cuidado, y no aparta sus pupilas de las mías, como si quisiera asegurarse de que no me muevo. Y no lo hago, claro que no.

Ya a mi altura, arrastra las ruedecillas del asiento en mi dirección y se acomoda entre mis piernas, que cuelgan sin llegar al suelo al estar sentada en la mesa. De su garganta escapa un lamento antes de rendirse, dejando caer la cabeza sobre mi vientre.

Me abraza, y reconozco al dolor impotente tensándole los músculos, resintiéndole las articulaciones. Me abraza con la certeza de que no va a volver a verme nunca más.