El llibre arrenca amb una frase demolidora: «En Tito té paràlisi cerebral.» És la primera de les 424 passes en què avança aquest testimoni escrit a fogonades i sense caure en el sentimentalisme. Diogo Mainardi és un escriptor brasiler. Quan va néixer el seu fill Tito la família vivia a Venècia. Un error mèdic va fer que al nen li faltés oxigen durant el part. Lluny de deixar-se endur per la desolació, l’autor va prendre una decisió: «He acceptat la paràlisi cerebral d’en Tito. L’he acceptat amb naturalitat. L’he acceptat amb enlluernament. L’he acceptat amb amor.»
