Дом листьев

Часто говорится о пустоте свиданий на одну ночь, но под «пустотой» здесь следует иметь в виду «темноту». Встречи вслепую — сонеты, которые не прочтет никто. Желание и боль, говорящие эзоповым языком секса.
Ни то ни другое не представлялось мне имеющим смысл — я постиг это значительно позже, когда понял: все, что я сохранил от этих встреч, настолько мало и неуловимо, просто тень, призрачные очертания того, что зовется любовью.

Если мои слезы расстроили тебя, то знай, что я пролила их не от горя или обиды, а от чистого счастья — счастья быть рядом с тобой и воспрянуть духом так легко, перенести эту
старую груду костей, всю себя, невредимую, в теплые объятья рук моего милого дитя.
На несколько часов все минувшие годы отпустили меня. Я почувствовала себя свободной и наивной. Как школьница, снова хихикающая весь день напролет в присутствии такого замечательного юноши.

Твой голос и слова все еще поют во мне, словно какой-то древний гимн, который может сам по себе вечно жить в старых горах, черных лесах, волнах мертвых морей, местах, еще не тронутых прогрессом.
В традиции всего, что существовало задолго до изобретения модема или супермаркета, под твои рассказы замолкали ветры и птицы, как будто бы сама природа давала им такой приказ, зная, что ты несешь в себе магию, достойную нас всех.
У Донни бывали такие моменты. Когда он говорил о полетах — своей единственной настоящей любви, — он тоже останавливал мир. Однако тебе это удается всегда. Это редкий и потрясающий дар, но ты не имеешь ни малейшего понятия, что обладаешь им.
Ты слушал тиранов и потерял веру в свои качества. Что еще хуже, вернуть тебе эту веру пытается лишь одна сумасшедшая, запертая в дурдоме.

Одни люди отражают свет, другие отклоняют его, а ты каким-то чудом его накапливаешь.

«Книга — это большое кладбище, где на многих плитах уж не прочесть стершиеся имена».

«Сквозь все окна я вижу лишь бесконечность».

Разве не следует всем жилым помещениям быть достаточно высокими, чтобы под кровлей сгущался сумрак и по балкам вечерами могли играть и перебегать тени?
Генри Дэвид Торо

Ты смертно, Эхо, — всяк об этом знает сплошь!
ЭХО: Ложь!
Ты — только шум листвы в порывах ветра злого!
ЭХО: Слово.
Услышу ли слова, когда придут дожди?
ЭХО: Жди.
Что за слова? найду ль в них истины цветы я? ЭХО: Святые.
Цит. в пер. С. Горенюка.
И Эхо святости пребудет в них всегда?
ЭХО: Да.
Как разумом постичь нам вечности рассвет? ЭХО: Свет.
Джордж Херберт «Небеса»

«Любовь должна быть деятельной очень», Вскричал отшельник старый у воды,
И эхо поперек воды сбежало,
Подтверждая старого слова.
Элизабет Бишоп

Мать Муз, как нас всегда учили, — Память.
Но Памяти во мне уж больше нет...
Уолтер Сэвидж Лэндор «Память»