El otro nombre de los árboles

Del otro lado la noche es de los árboles:
el aire se columpia en la llanta
y cruje la rama del nogal,
desde las nopaleras me mira
con sus ojos de fósforo el cacomixtle.
A esta hora los desconozco:
han perdido sus verdes
porque en la noche abierta del campo
todas las cosas son azules.
Los árboles murmuran un conjuro,
pronuncian las palabras que olvidamos
al fondo de las pesadillas.
No alcanzo a entenderlos pero me sé
un intruso en su ritual antiguo.

Donde hibernan las tortugas

Luego de pastar algunos meses,
Bartola escoge un rincón
del patio y se medioentierra
para afrontar las escarchas del invierno.
La hojarasca sobre el caparazón
va levantando un montículo amarillo:
debajo la tortuga sueña
con los primeros brotes de los tréboles.

No se extinguieron los dinosaurios.
Al volar sobre las montañas,
pienso que han dormido durante largas eras
en una hibernación proporcional a su tamaño.
Una mañana se sacudirán de los lomos
los peñascos, la arboleda, las parvadas
y asomarán, todavía adormecidos,
por encima de la niebla
penachos de púas, crestas, largos cuellos.

llama mi abuela para preguntar
si sigo en pie.
Con el teléfono entre el hombro
y la oreja devuelvo a los libreros
a dos o tres arrojadizos,
como recoge la mañana sus pedazos
y se apresura
para llegar puntual al mediodía.

“¿Que si habrá un gran terremoto?
Lo habrá pero ni yo puedo decirles
el día ni la hora: el Quinto Sol
terminará con una brusca sacudida
del monstruo y tendremos que ofrecer
—dice burlona— algunos corazones
a la Señora de la Tierra
para que siga posponiendo el cataclismo.
En cambio, les puedo asegurar
que seguirá temblando
y habrá que acostumbrarse
a convivir con los temblores
como con los perros de la Inquisición,
las multitudes lúbricas del metro,
las ratas despanzurradas sobre la banqueta,
con el agua hasta el cuello
y la sed en la garganta, con la idea
de que no saldré ni muerta del convento.
Grietas incurables en la espalda
de esta urbe
que no termina
de romperse.”

Yo extraño a veces la casa de mis padres,
cercada de las sierras, donde un patio
se sonroja ante la terca
coquetería del otoño y el sueño
se desliza sin pausas hasta el alba.
Donde nunca tiembla.
Vecinos,
¿por qué nos quedamos
después de tantos siglos
en esta ciudad?
A esta hora mi abuela
debe estar picando
las cebollas para la comida.
Hasta el próximo temblor, vecinos míos.

¿No hubo entonces Atlántida?
Explícanos, Juana Inés, cómo entonces
apuntan a lo alto las pirámides
y en códice y sarcófago perfilan
los dioses su bestial fisonomía
en uno y otro lado del océano.
¿No es ello prueba del antiguo puente
entre aquél y este Nuevo Mundo?”
“No faltará en el futuro quien discuta
esta teoría de las placas sobre la esfera.
Quizá hubo Atlántida
y los peces tal vez naden
entre la columnata de un templo sumergido.
A lo mejor la tierra,
como creían los mexicanos,
no sea sino el lomo,
que de vez en cuando se estremece,
de un enorme reptil cuyas escamas
son los bosques, de un dinosaurio
que chapotea sobre las aguas.”

“Tuve un sueño —dice sor Juana
a los contertulios del locutorio—.
No son los vapores que el calor
solar de los trópicos desprende
de las lagunas subterráneas
los que ocasionan los temblores;
son las ondas generadas por el roce
de placas tectónicas y lentas que navegan
sobre un planeta de roca fundida.
Nos parecen gruesas y sólidas
porque en sus lechos ásperos
se acurruca el costillar del dinosaurio
y abre su mano la raíz de las montañas.
Pero son finas cáscaras de jitomate.
Las costas de África y América por eso
son las piezas contiguas
de un rompecabezas desunido.”
“Sor Juana,
¿qué cosa son los dinosaurios?”
“Si te lo dijera,
tendría ruido con el Santo Oficio.”

mañana se sacude:
un insistente golpeteo en las ventanas,
los árboles se bambolean,
ladran todos los perros
y todas las alarmas de los coches.
Salí descalzo,
sin las llaves,
sin los lentes pero alcanzo a ver
a los vecinos salir del edificio,
amontonarse, los escucho
llamarse a gritos los unos a los otros.
“En México asaltan y hay temblores,
no te vayas”, decía mi abuela,
“asaltan y hay temblores”, me persignaba
minutos antes de subirme al autobús.
Miramos aterrados las paredes,
como esperando
que no se nos vengan encima los ladrillos.

Tiemblan, Sigüenza, los cometas,
pedazos de roca y hielo
a miles de kilómetros por hora
en las carreteras azules del cosmos.
Vas a quitarles su estatuto de intocables,
de dueños del destino.
Pero empieza a punzar el dolor en tu costado
(así punzaba en el mío antes de la cirugía).
Dejarás dicho en el testamento
que se abra tu cadáver, que se averigüe
la causa de tu muerte:
hallarán en tu riñón izquierdo una piedra
del tamaño de un hueso de durazno.
Qué tiempos tan oscuros
los tuyos, Sigüenza.
La ciencia está ya muy avanzada
y, hoy por hoy, nadie se muere
de un pequeño asteroide en las entrañas.

Sentada en la primera banca,
la virreina desanda una vez más
los planetas diminutos del rosario.
Para atribuirles las calamidades
que continuamente se experimentan
en alguna parte del universo,
era necesario el que los cometas
jamás faltasen en el cielo.