Gema

Lo vi como si lo viese por primera vez y me pregunté cuántas veces a lo largo de una relación o de una vida vemos a una persona conocida por primera vez. Sabía la respuesta: cada vez que, durante unos segundos o para siempre, la dejábamos de amar. Hombres que casi tocaban el cielo se volvían liliputienses, torsos parecidos a hermosos troncos de árboles centenarios se abultaban y deformaban incomprensiblemente, silencios profundos se volvían una señal inequívoca de vacuidad y de falta de imaginación. Y no solo eso: las camisetas de algodón del ser amado que nos habíamos puesto durante tantas noches para dormir de pronto nos irritaban la piel, sus vaqueros viejos favoritos se transformaban en pingajos asquerosos que había que tirar a la basura. Y aquel desmoronamiento no solo tenía lugar en nuestra imaginación, ocurría también ante los ojos del otro, que, sin poder hacer nada para remediarlo, iba siendo desposeído de partes de su propio cuerpo y de su personalidad que iban cayendo al suelo y rompiéndose en mil pedazos.

La mejor actitud, sin duda, es siempre la de voy y vengo. Quizá lo más importante no sea quedarse o aburrirse a la vera del otro, sino que sepa que pase lo que pase volverás.

Estaba frenada, hacía meses que iba al ralentí, sin saber ni cómo ni por qué, mi vida tan cómoda, tan feliz y tan llena de estímulos se había ido ralentizando, había perdido impulso y brío y había ido a detenerse

Me gusta tanto que se marche como que llegue, me dije. Es normal, los dos movimientos son muy importantes, la supresión de uno de ellos siempre resulta fatal

s como si lo conociese de toda la vida», pero nunca es cierto, nada puede sustituir a toda la vida, solo la acumulación de momentos, horas y días que acaban conformándola.

Todos tenemos tres o cuatro caminos que siempre tomamos, para ir al centro, para ir al colegio, para ir a Cadaqués, para enamorarnos, para regresar.

No había estado a la altura de ninguna de mis muertes, pero tal vez podía estar a la altura de una de las muertes de mi amiga.

Si de verdad quisiésemos ir cogidos de la mano, no nos sudarían, pensé, el sudor de las manos es psicológico, él también se ha cansado de mí.

No estuve muy presente durante su enfermedad y su muerte. Habíamos sido amigas en la infancia, pero en aquel momento ya no nos tratábamos mucho, ni siquiera íbamos a la misma clase, además ella era más de ciencias (aunque sacaba sobresalientes en todas las materias) y yo de letras. ¡Y fue todo tan rápido y repentino!

Temía regresar a aquel lugar, reencontrarme con mi madre enferma, cuando por fin había sido capaz de imaginármela canturreando y recorriendo prados floridos. Mi madre, que detestaba la campiña.