El año en que hablábamos con el mar

Pero con el paso de las noches ya estábamos un poquito más sueltos y menos peleadores: al final una historia solo existe en la forma en que se cuenta, y nosotros queríamos que existiera y no podíamos ponernos tan mañosos, así que le fuimos echando para adelante, estampando el relato con nuestras huellas: no importaba si se ensuciaba porque eran las huellas de todos y eso estaba bien, eso nos quitó el miedo, nos gustó esta cosa de ser una sola voz, de ir recuperando la palabra de una voz por todas.

Pero no somos el tiempo, somos apenas chispas rojas sobre un fondo rojo, cosas breves que tienen que decidir qué historias contarán antes de morir y qué historias oirán antes de morir, y tal vez de poco más que esto está hecho el trozo de cuerda que cada uno puede llamar su vida

Hay palabras que no revelan su sentido final en el momento en que fueron pronunciadas. Palabras que se van hinchando como las nubes, pof, pof, pof, a lo lejos, lejos de aquellos que las escucharon y a veces también de quienes las pronunciaron; lejos se siguen cargando mientras la vida sigue y las personas pasan y otras palabras también pasan, palabras que a lo mejor se completan y revientan apenas salen de las bocas porque no tenían más misterio que la suma de sus letras, puffff, se deshacen en los oídos, desaparecen como la espuma del mar, mientras esas otras, las invisibles, las gigantescas, las que creímos que no tenían más misterio que la suma de sus letras, han seguido creciendo, hasta que ya no pueden más y entonces caen como un vendaval sobre la memoria, reventando el tiempo

No cualquiera está preparado para mirarse al espejo, compañeros

Era un impresionante ejercicio perecquiano: Julián había agotado la isla.

Nadie en mi isla había dicho jamás en voz alta la palabra México

Walter Benjamin. Decía que los que cuentan historias han sido siempre campesinos o marineros. Campesino sería el que recoge la memoria local, y la cuida, y la traspasa. Marinero, aquel que se va por las aguas y regresa con historias de otras tierras.

en esa discusión, sostenida en la pequeña taberna de una isla perdida al final del mundo, estaba contenida toda la historia de la literatura

Como no vimos dónde sentarnos, Julián y yo nos quedamos de pie. Parecíamos autores inéditos en una fiesta editorial, a la espera de un milagro.

Julián, evidentemente, lo notó de inmediato: en el campo el tiempo es el tiempo y no hay nada que adelantar.