Desertar

Leyendo a Sylvia Molloy entendí el lazo entre la afectación de mi lengua y lo que escribo.

Pero al venir a vivir a Francia en 2007 y cuando empecé a hablar, me corrigieron tanto que me traumó, y entonces esa lengua que era una forma privada de goce se volvió un acto de disciplina, como cuando fui al ejército israelí para probar qué se sentía, pensando que era una elección, a la primera de cambio, me mandaron a juntar piedras y llevarlas de un lado a otro, a lo Sísifo.

Anne Carson decía que el traductor es alguien que busca a tientas el interruptor de la luz en una habitación oscura.

La cuestión entre el autor y el traductor es lo que decía Miles Davis sobre él y Bill Evans. Davis decía que, Evans y él, escuchaban la música con el mismo oído. Creo que eso es todo. Podríamos ver los mismos efectos de la traducción en el piano, la partitura es lo más parecido al texto original. Original y traducción. Original y adaptación. Partitura e interpretación. Por ejemplo, la “Marcha turca” de Mozart la interpreta Glenn Gould y Lang Lang en dos velocidades tan distantes, que podríamos pensar que son piezas distintas.

Klemperer dice: “A veces queremos ocultar la verdad detrás de una avalancha de palabras. Pero el lenguaje no miente. A veces queremos decir la verdad pero la lengua es más verdad que el que la habla. Contra la verdad de la lengua no hay remedio…”.

Estoy en silencio pensando en Klemperer y la función que cumple la Verdad en el lenguaje para nuestro diálogo, tengo que enviarte hoy mi respuesta, y me mira mi hijo de pronto y me dice: ya que no haces nada mamá, ¿jugamos a las cartas? Me pregunto si yo fuera dentista y estuviera con el torno, si me diría lo mismo. Tuve que hacer una política cruda y sentarlo y mostrarle todas las escritoras que abandonaron a sus hijos, que son muchísimas, y ahí entendió lo buena madre que soy.

Escuché que los nazis tenían miedo de ir al cementerio judío durante los años de guerra, en francés “peur des morts” y por eso, era el único lugar de cierta calma, al menos en Dresde. Klemperer luego se refiere al “peur des mots”, miedo a las palabras, pero, qué pena, el juego solo funciona en francés: “peurs des morts, peur des mots”.

escribir podía engendrar deseo, inventarlo, producirlo, eso me hacía creer que era potencialmente peligroso.

(“¡Mirilla!”, de hecho, en francés se dice “judas”, supuestamente ver sin ser visto equivaldría a traicionar).

Siempre fui una actriz frustrada, y siempre envidié esas vidas que parecen tener mil vidas dentro, muchas rotondas, cambios de camino, ciudades, muchas biografías en una, así que la única salida que encontré fue tener dos lenguas, pero hubiera querido más. Una suerte de adulterio en permanente.