Manos como nubes

¿qué podría hacer
con mi salvaje vida
más que mostrarle a mis amigas
fotos de las otras mujeres
que me salvaron?

es ley:
lo que se parte a la mitad
deja espacio
para que entren las cosas

comprendí algo
cuando vi a una niña ver el mar
por primera vez
no sé explicarlo
pero no quisiera
que nadie
esté en una camilla de un hospital
entrando al quirófano
sin saberlo

mi mamá no me dijo nada
pero ella tampoco volvió a usar jamás
esa camisa
ese pantalón
ese collar

puedo decir
la primera vez que me marcaron
para siempre
fue para salvarme

tirada en el suelo del hospital
entendí que llorar en el piso
no sirve de nada
si nadie te escucha

31 de diciembre de 2005
cuarenta grados de fiebre
trapo helado sobre la frente
se hizo 2006 mientras mis padres
discutían si llevarme al hospital
si alguien atiende mientras dura la fiesta
si las cosas se arreglan

creo que la única razón
por la cual vale algo
estar
es porque los amigos se salvan

ir al mar
no para empezar ni terminar nada
de hecho
para continuar

se necesita mucha más fuerza
para apagar un fuego
que para crearlo