El Gran Pez

… Y el viejo le devuelve el abrazo y pregunta: «¿Pinocho?».

Son los sueños los que impulsan a un hombre hacia delante, William, y tu padre ya estaba soñando con un imperio.

Un pez gordo en un gran estanque… eso es lo que quería ser.

Quería ser un gran hombre —susurra.

Fíjate en cómo estás, hecho todo un hombre y yo… me lo he perdido

El día en que nació las cosas cambiaron.

Miro al fondo de sus moribundos ojos azul grisáceos. Estamos mirándonos el uno al otro, enseñándonos nuestras últimas miradas, la imagen de nuestros rostros que nos llevaremos a la eternidad, y yo estoy pensando que ojalá lo conociera mejor, que ojalá hubiéramos compartido la vida, que ojalá mi padre no fuera para mí un maldito e insondable misterio

nuestra amistad fortaleciéndose a medida que veíamos deteriorarse el estado de mi padre

—¿Por qué estás preocupado, papá? —le digo—. ¿Por el más allá?

—No, tonto —replica él—. Estoy preocupado por ti. Eres un zopenco. Sin mi ayuda, no conseguirías ni que te arrestaran

hasta su enfermedad era una metáfora: significaba que estaba aburriéndose del mundo