Madre soltera y otros poemas

esa cosa linda que dijiste, cuando hablábamos de la imaginación, de cómo a veces era dolorosa, y que es como una red que se mete en el mar, y que saca de todo.

alguien que llegó tarde le acerca una taza para lavar, la deja casi con pudor, o miedo

al costado de la pileta. Esto no termina más

y no termina,

empieza todo el tiempo.

En la circulación

de la pileta al escurridor a la alacena, y después a la mesa, y vuelta a la pileta

se nos están pasando nuestros días

pero no son estas las cosas que pienso

mientras lavo parada frente a la pileta.

las ideas extendidas como sábanas y arrugadas como sábanas que no se cambian muy

seguido,

un estado de contradicción tan plena.

es raro que dormir sea una cosa tan tenue

más ocupada incluso que los días

Es difícil cuidar a un bebé porque va contra toda costumbre y aceleración, contra las ganas de que todo el tiempo pase algo, o de tener algo para contar. El bebé aprende cosas que se cocinan en un tiempo muy lento, lentísimo mientras dura pero que en la totalidad de la vida es un relámpago.

Quedar embarazada por error es una forma de quedar embarazada. ¿Y qué es un error? Una cosa que no estaba en los planes, quiere decir que nadie se la había imaginado. Algo que se lamenta después de que sucede, o un deseo tan profundo que no se sabía, y el cuerpo se adelanta y lo realiza.

si no fuera tan tímida y normal me pondría a gritar como una loca

en lugar de agarrarme como una loca a la poesía

diría, vengan a compartir una cerveza y a llorar

todos los que se separaron

que deben ser todos

porque todos se separan

y el amor dura menos de lo que tarda un bebé

en dar sus primeros pasos

los zapateros siempre están en silencio

viven de que las cosas

tengan arreglo.

quiere decir que alguien

te envuelve en su monólogo

inútil

como si fueran llamas

quisiéramos ser simples, más frescos

y no quemar

pero estamos ahí

en nuestras mentes

Soy esa clase de monstruo,
una mezcla de furia con ternura
de susurros con ganas de gritar,
¿y qué más?
de confusión y claridad
de confusión completamente blanca