Все нормально. Жизнь и приключения советского мальчика

Саша Байков вошёл в анналы школьной истории после того, как во время контрольной по математике отпросился в туалет в начале урока и вернулся только за минуту до звонка. На вопрос разозлённой учительницы, что он делал в туалете сорок минут, Саша лишь пожал плечами и ограничился лаконичным: «Срал». Ему, конечно же, влетело, но зато имя своё он обессмертил, а сама история вошла в золотой фонд школьного фольклора.

Русский менталитет, как известно, отличается склонностью к самобичеванию и обидчивости одновременно. Нас хлебом не корми, дай только поругать всё отечественное: уровень жизни, историю, политических лидеров, погоду и так далее. Но стоит иностранцу поддакнуть нам в этом, как мы тотчас разворачиваемся на 180º и ровно с той же страстью принимаемся защищать своё родное.

Подвал квартиры был заполнен всяким ненужным поломанным барахлом. Мы хранили всё, включая обрывки обёрточной бумаги и полиэтиленовые пакеты.

В СССР не производилось ничего одноразового. Запланированная утилизация не входила в планы советской плановой экономики. Все вещи ремонтировались, чинились и штопались, в крайнем случае — пускались на тряпки. Шариковые ручки заправлялись, батарейки перезаряжались, мебель реконструировалась, разбитая посуда склеивалась.

В СССР существовало всего три вида мыла: туалетное, которым пользовались взрослые, детское, которым мыли младенцев, и хозяйственное.

Ни один дом не мог обходиться без пищевой соды — поистине волшебного порошка.

Первый в истории советский рулон туалетной бумаги торжественно сошёл с конвейера в 1969 году

Несколько лет назад я просмотрел запись кинохроники нашего первого звонка 1 сентября 1977 года. Её снял отец одноклассницы Василины, обладатель редкого по тем временам предмета роскоши — кинокамеры. Даже спустя тридцать пять лет эти немые зернистые чёрно-белые кадры заставили меня вновь со всей остротой пережить ужас того дня.

СССР простирался — огромный, могучий и абсолютно неизменный — на одну седьмую часть суши. Наша жизнь была скучна и однообразна, как утренняя каша на воде, без масла и соли. Каждый год был похож на предыдущий.

Как и во всех советских семьях, у нас дома готовили в промышленных масштабах. По воскресеньям мама с бабушкой варили гречу[7], суп и второе для всей семьи на неделю.