Una cabeza llena de fantasmas

sus pies. De pequeña hacía lazos con mi hilo de seda dental rojo, los anudaba alrededor del diente que se me movía en aquel momento y después los dejaba allí amarrados, colgando durante días, hasta que el diente se m

No pienso tener hijos jamás, pero si la maldición de ser madre se abatiera súbita e inexplicablemente sobre mí, juro por lo más sagrado contestar a todas las preguntas que se le puedan ocurrir a mis hijos y contárselo todo, sin ocultarles ni un solo detalle, por desagradable que sea.

—No. Debes recordar ese cuento sobre las dos hermanas. Tienes que acordarte de todas mis historias porque son… Tengo la cabeza llena de fantasmas y estoy intentando expulsarlos, pero tú debes recordar el cuento sobre las dos hermanas en particular.

La pobre Marjorie tampoco estaba bien. Se sentía enferma. Malnutrida. Deshidratada. Oía voces susurrantes que le contaban cosas horribles. Procuraba quedarse en la cama y dormir todo lo posible, con la esperanza de que todo se arreglara por sí solo, pero aquello no estaba dando ningún resultado. Únicamente la pequeña Merry, tan valiente, seguía siendo ella misma.

Tardé un montón en trepar hasta allí y colarme por el marco de la ventana; estuve a punto de caerme. Quise gritar para pedir ayuda, pero no podía mover la boca ni respirar, y todo mi ser empezó a quedarse sin fuerzas, apagándose como si alguien me estuviera bajando poco a poco el volumen. Supe que me estaba muriendo, que eso era lo que se sentía al morir, y lo peor de todo era que esa sensación tan horrenda, espantosa, iba a durar para siempre. No iba a terminar de apagarme por completo jamás, por lo que aquella sensación se prolongaría toda la eternidad.

No estaba segura de querer compartir un secreto tan importante con ella. Quizá no me cupiera en la cabeza y acabase desparramándose por todas partes. Sin embargo, me hormigueaba la piel de expectación y curiosidad por saber de qué se trataba.

No he vivido las experiencias normales de otra persona para poder compararlas con las mías.

Con los ojos anegados todavía de ese tipo de lágrimas que no se derraman de inmediato, sino que se agolpan unas sobre otras en el borde del párpado emborronándolo todo, me acerqué arrastrando los pies y me senté de espaldas a ella, obediente.

No me pasa nada, Merry. Sólo que mis huesos quieren traspasarme la piel, como las cosas que crecen, y clavarse en el mundo.

La gente se iba y volvía continuamente, y seguiría volviendo porque ya lo había hecho antes.