Sobre la muerte de un perro

No nos andemos por las ramas: amemos a quienes nos aman o están dispuestos a hacerlo. No malgastemos nuestras pocas fuerzas en convencer.

Por la mañana los animales vienen a buscarte; te manifiestan su afecto. Su día comienza con un acto de amor y de confianza. Al menos ése es su impulso.

Supongo que, al cabo de una generación, en la casa, por grande que sea, no queda sitio para los supervivientes.

Por la mañana los animales vienen a buscarte; te manifiestan su afecto. Su día comienza con un acto de amor y de confianza. Al menos ése es su impulso.

«Mi equilibrio te echa de menos, me caigo, a mi lado se abre un agujero, me asalta el vértigo. Cuando estabas ahí, aun lejos de mí, pero vivo, me sentía tan seguro como el árbol que crece a la vera de un arroyo y empuja con majestuosidad su follaje hacia el cielo.»

Creemos vivir cuando en realidad lo único que hacemos es sobrevivir. Sobrevivimos a las flores, a los animales domésticos, a nuestros padres. Nos sobrevivimos a nosotros mismos, pues algunas partes de nuestro cuerpo y, andando el tiempo, de nuestros proyectos y recuerdos nos van abandonando a lo largo del camino. Aun así, a eso lo llamamos vivir.

¿No te has dado cuenta de que, durante las interminables noches que preceden a la muerte de un ser querido, las conversaciones adquieren un tono serio y te atreves a abordar cuestiones que antes evitabas por pudor o que no pensabas plantearte?

Escribir debe de tener algún parentesco, que antes me gustaba y ahora aborrezco, con la muerte. Si mi perro viviera, no hablaría de él. Me sentiría feliz (o infeliz) de vivir con él, me bastaría con eso. Ha desaparecido y no puedo contenerme: me asalta el deseo de hacer una recapitulación. Quizá sea también para procurarle una segunda vida.

No nos andemos por las ramas: amemos a quienes nos aman o están dispuestos a hacerlo.

Le cogemos cariño a alguien tanto por las preocupaciones que nos ocasiona como por las alegrías que nos da.