Pedro es un huérfano que crece sin calor humano, educado primero por un tío y después por don Mateo, un maestro que le transmite una concepción pesimista de la vida. La muerte de su gran amigo Alfredo sume al protagonista en una profunda crisis existencial, que le lleva a tomar una tremenda determinación: se convertirá en marino para vivir sin amor ni posesión alguna. Pero Pedro se enamora de Jane, una joven americana, vital y alegre y, aunque pretende huir de la felicidad, el piloto Bolea y la suegra le ayudan a cambiar de principios. Sin embargo, un trágico acontecimiento parece obligarle a volver al contexto de la infancia.
