Dinero y escritura

LITERATURA ≠ MERCADO EDITORIAL

ÉXITO EN VENTAS ≠ ÉXITO LITERARIO

VALOR LITERARIO ≠ VALOR COMERCIAL

POPULARIDAD ≠ PRESTIGIO

VIDA ≠ MANUTENCIÓN

¿Es mucho pedir tener una casa propia?

Mis prioridades son pagar el seguro médico al mes, comida, ropa, libros.

Hablar con ella es reconocerme en los reflejos que producimos, como en un juego de espejos. Entender lo que tengo de ella y llevo tiempo negando; los miedos heredados y los que me he inventado a modo de escondite.

la sensación de que siempre algo nuevo está gestándose y nos estamos quedando atrás, provoca nervio y malestar.

uando no escribo, me siento culpable. Cuando lo hago también, porque no me parece suficiente. Ocurre igual con la lectura: si no leo, siento que desaprovecho el tiempo. Pero cuando lo hago casi siempre me cuesta concentrarme; me pongo a pensar en labores domésticas o en mi incierto futuro laboral, y esto me hace sentir peor.

Odio ir al dentista. Mis palabras están hechas de músculo versátil, h

Odio ir al dentista. Mis palabras están hechas de músculo versátil, hueso y trozos de circonia. Mientras lo observo desde abajo, recostada —el sonido del taladro entre las orejas— me pregunto si podría vivir dejando ser al hueco que tengo entre dos molares. De todas formas, me falta una pieza de nacimiento. Una ausencia sumada a otra, ¿es demasiado complicado?

En aquel entonces, comía poco; quería adelgazar a toda costa. No me sentía cómoda en mi cuerpo, que consideraba poco agraciado, incómodo.

cansada. Escribo desde el cansancio que es mi cuerpo. Muchas veces me han preguntado por el secreto para dedicarse de lleno a la escritura. Respondo que lo mejor es conseguir una manera de ocupar todo el tiempo posible en leer, escribir, contemplar y hacerse preguntas, pero sin dañar el cuerpo. Ojalá viviéramos en un mundo donde crear no implicara sacrificar otra cosa. Ojalá pudiera ser un goce, y no la encrucijada de malestares que parece un rito de iniciación para dedicarse a las artes, al menos en este país.