R Y Julie

Yo no tengo una respuesta que darle. Pero le miro la cara, las pálidas mejillas, los labios rojos rebosantes de vida y tiernos como los de una niña, y entiendo que la amo. Y si ella lo es todo, tal vez eso baste como respuesta.
Atraigo a Julie hacia mí y la beso.
Aprieto sus labios contra los míos. Tiro de su cuerpo contra el mío. Ella me rodea el cuello con los brazos y me aprieta fuerte.

Entro en el servicio tambaleándome y apoyo la frente contra la pared de delante del urinario. Bajo la cremallera, miro hacia abajo y ahí está. El mítico instrumento de la vida y la muerte y los polvos en el asiento trasero de la primera cita. Cuelga flácido, inútil, juzgándome en silencio por todas las formas en que lo he maltratado al cabo de los años.

Quiero sufrir el dolor de conocerlos y, por extensión, de conocerme a mí mismo: quién y qué soy realmente. Tal vez con ese bisturí candente y esterilizado con lágrimas pueda empezar a limpiar la podredumbre de mi interior.

Mamá decía que la vida solo tiene sentido si vemos el tiempo como lo ve Dios. Pasado, presente y futuro al mismo tiempo.

No hay un punto de referencia que diga cómo tiene que ser la vida, Perry. No tienes que quedarte esperando un mundo ideal. El mundo siempre es lo que hay ahora, y tú decides cómo reaccionas a él.

por lo menos sé que voy a volver a ver a Julie. Sé que no le voy a decir adiós. Y si estos refugiados tambaleantes quieren ayudarme, si creen ver algo más que un chico que persigue a una chica, que me ayuden, y veremos lo que pasa cuando digamos «Sí» mientras este mundo atenazado por el rigor mortis grita «No».

Quiero hacer algo imposible. Algo asombroso e inaudito. Quiero quitar el musgo del transbordador espacial y llevar a Julie a la luna y colonizarla, o hacer flotar un transatlántico volcado hasta una isla lejana donde nadie nos pondrá reparos, o aprovechar la magia que me permite entrar en el cerebro de los vivos y usarla para que Julie entre en el mío, porque aquí se está calentito, es agradable y silencioso, y aquí no somos una absurda yuxtaposición, sino que somos perfectos.

Quod tu es, ego fui,
quod ego sum, tu eris.
Lo que tú eres, yo lo fui.
Lo que yo soy, tú lo serás.

Qué me pasa? Me quedo mirando mi mano, la carne gris pálido, fría y rígida, y me imagino que es rosada, caliente y suave, capaz de orientar y crear y acariciar. Me imagino que mis células necróticas rechazan su letargo, se inflan y se iluminan como la Navidad en mi oscuro seno. ¿Me lo estoy imaginando todo como con la embriaguez de la cerveza? ¿Es un placebo? ¿Una ilusión optimista? En cualquier caso, siento que el encefalograma de mi vida se altera, formando montañas y valles con los latidos de mi corazón.

Me llevo una mano al pecho, sobre el corazón. Mi «corazón». ¿Todavía representa algo ese penoso órgano? Permanece inmóvil, sin bombear sangre, sin la más mínima utilidad, y sin embargo mis emociones todavía parecen originarse entre sus frías paredes.