Malacría

Como si no hablar del pasado pudiera hacerlo desaparecer.

Mamá es un domingo por la tarde, un domingo quieto donde nada se mueve pero sobre el que pesa la maldición del lunes.

Tienes más futuro que cualquiera de nosotras —le había dicho Silvia—, nosotras ya casi tenemos sólo pasado.

¿Cuál es la diferencia entre una boca y una herida? Una herida de bordes simples, de la que manaba la sangre peculiar de sus historias, sus mentiras.

Aprendí que la sangre corta. Que la herida es el sitio al que volvemos.

La verdad es que te fuiste rápido. Pero volviste nunca.

—Una vez me dijo que no se arrepentía de nada.

—Eso es lo que la gente dice cuando se arrepiente de todo.

Hace tanto calor este verano que mamá y yo andamos por la casa en ropa interior. Me gusta imaginar que somos dos versiones de la misma en distintas edades.

(Lamictal) Le contó todo Los primeros episodios (Fluoxetina) Los nombres de los medicamentos (Litio) Los mensajes de voz (Risperidona) Jeni quiso escucharlos uno por uno (Seroquel) En orden de aparición (Ziprasidona) No era tan tarde (Ácido valproico) Pero los árboles creaban una penumbra artificial sobre sus cuerpos.

A veces la fidelidad daña. A veces hay que traicionar la confianza para ser fieles. —