Venecia. El león, la ciudad y el agua

como si supieran que en este lugar se reza hace ya mil quinientos años, como si hubieran asistido en persona a la agonía de los dioses romanos y les hubiera llegado del exterior el peculiar rumor de la Reforma y de la Revolución francesa,

Desde entonces la mar ha engañado a menudo a su esposo, siempre nuevo aunque siempre idéntico, y sin embargo le sigue siendo fiel en un aspecto: cada mañana exhibe un tesoro de plata sobre las mesas de piedra del mercado de pescado, orata y spigola, capone y sostiola, más todos los otros colores: la sepia manchada de tinta, como si el escritor hubiera emborronado su texto; la anguilla serpenteante, aún viva, roja de sangre por las muescas del cuchillo; el cangrejo que aún persigue la vida con sus ocho patas; las piedras vivas de los mejillones, ostras, berberechos…

Será posible, se pregunta él, que en Venecia haya más madonas que mujeres vivas? Quién sabe cuántos venecianos hay pintados, esculpidos, tallados en marfil o repujados en plata. E imagínate, piensa el viajero, solo porque está muy cansado, que un día todos ellos se subleven al unísono y abandonen sus marcos, nichos, predelas, pedestales, tapices, aleros, para expulsar a los japoneses, americanos y alemanes de las góndolas, ocupar los restaurantes y exigir al fin, esgrimiendo sus espadas y escudos, sus mantos púrpuras y coronas, sus tridentes y alas, el salario que les corresponde por diez siglos de leal servicio.

el Antiguo y el Nuevo Testamento, de que te persiguen las vidas de santos, la iconografía cristiana y pagana

tu trayecto por Ovidio, Hesíodo, el Antiguo y el Nuevo Testamento

Pero estos vuelven a ser los sueños del anacronismo, y esta vez son sueños prohibidos

con aspecto de pasado imaginable y, a la vez, de futuro inconcebible

y unos doscientos metros más allá esa misma nostalgia pagana

usto enfrente, en la pequeña isla ahora dominada por la potencia neoclásica de San Giorgio Maggiore, había una abadía benedictina que, si Petrarca y Boccaccio estuvieran ahora aquí, a mi lado, habría desaparecido de forma extraña. Palladio, dime, ¿cómo se lo explicaría yo a ellos? La nostalgia de la pureza de líneas de la Roma precristiana levantó estos enormes templos triunfalistas sobre su humilde abadía de 982, probablemente prerromana y de ladrillo;

El lugar se llamaba antes Punta del Sale, debido a los numerosos depósitos de sal que hay en el Zattere. Y j