Lo que tiene alas

El lector no debía captar esa rabia y ese dolor que experimentaban los personajes, sino sentirlos, o mejor aún, presentirlos,

Y vio que podía crear una narrativa que se fundase en una extraña irradiación, como si las historias de Carver fueran un depósito de material radiactivo enterrado bajo tierra. Y lo que se propuso Lish fue que el lector captase esa irradiación que llegaba desde algún sitio desconocido y que transmitía la impresión de que se estaba visitando un planeta árido y deshabitado.

El cambio más importante que hizo Lish en este relato —y en todos los demás de Carver— es la supresión de todas las referencias a las emociones y a la vida interior de los personajes.

Quizá no comprendamos muy bien lo que les pasa a sus personajes, porque no hay finales que resuelvan las historias, sino desenlaces que dejan la historia como inacabada o inconclusa, pero de algún modo llegamos a sentir lo que les pasa y podemos compartir su angustia y su incertidumbre.

El primer libro de relatos se titulaba ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976). El segundo se llama De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981), un título que a mí me parece magnífico. Catedral (1983) es un título más «normal», más del gusto de Carver, pero que no nos deja un recuerdo tan imborrable. Y aquí hay que subrayar otra cosa: los títulos que se han convertido en frases hechas y han pasado al lenguaje corriente de los americanos son los títulos que le puso Lish. Y es así porque en su momento (1976,1981) eran títulos muy innovadores que han creado una especie de marca registrada Carver.

se conocen estos cortes y se han rescatado las versiones originales de Carver, nadie puede ignorar el papel esencial que desempeñó Gordon Lish en la creación de este minimalismo que ahora conocemos como típico de Carver, ya que Lish corrigió profusamente los cuentos de Carver y los redujo a la mínima expresión.

Carver aprendió todo lo que sabía leyendo por su cuenta y asistiendo a talleres de escritura. Su primer profesor le dio un consejo: «Si puedes contarlo con quince palabras en vez de con veinte o treinta, cuéntalo con quince». Eso mismo era lo que había aprendido leyendo a Chéjov, así que el consejo de aquel profesor se convirtió en el origen de lo que se ha venido en llamar el «minimalismo» de Carver, ese estilo basado en la máxima economía verbal.

Hay una palabra en japonés, wabi-sabi, que funde estos tres conceptos de lo humilde, lo triste y lo hermoso.

El cuento, para Chéjov, no es sólo un artefacto narrativo que contiene una sorpresa o una humorada, algo así como un simple chiste camuflado. Tampoco es un cuadro de costumbres o la representación más o menos esquemática de una situación social. Ni mucho menos es la resolución de un misterio: quién ha matado a alguien, o por qué se fugó la señorita tal con el señor cual, o qué pasó cuando se rompió el aspa de un molino y murió el molinero y su hijo, No, nada de eso. En los cuentos de Chéjov nunca hay un misterio que resolver, ni tampoco hay una solución que nos demuestre que la vida es así o asá, porque él prefiere hacer que sus cuentos sean «rodajas de vida», sin sorpresas, sin trucos, sin piruetas.

Al terminar la carrera judicial se manda hacer una medallita con el lema Respice finem, que traducido del latín significa «Piensa en las consecuencias»,