Obras II. Poesía, teatro y ensayo

Cómo fueron mis células ahondándose
para ceder un sitio decoroso a la angustia

Nunca salgo de mí. Soy el esclavo
irredimible de mi propia fuerza

Nací en la hora misma en que nació el pecado
y, como él, fui llamada soledad

Padecemos alergia por las rosas,
por los claros de luna, por los valses
y las declaraciones amorosas por carta.

La serpiente debía tener manos
para frotarlas, una contra otra,
como un burgués rechoncho y satisfecho.
Tal vez para lavárselas lo mismo que Pilatos
o bien para aplaudir o simplemente
para tener bastón y puro
y sombrero de paja como un dandy.
La serpiente debía tener manos
para decirle: estamos en tus manos.

Abandonados siempre. ¿De qué? ¿De quién? ¿De dónde?
No importa. Nada más abandonados.
Cantamos porque sí, porque tenemos miedo,
un miedo atroz, bestial, insobornable
y nos emborrachamos de palabras

Queremos olvidar la leche que sorbimos
en las ubres de Dios.

Nadie lo confesaba, pero todos
estaban orgullosos de ser como juguetes
en las manos de un niño.

Sabed que ambas —muerte y esperanza—
crecen como el parásito
alimentado en nuestro propio cuerpo.

“¡El amor es también polvo y ceniza!”

¿Cómo el recto camino fue curvándose
hasta ser un dedálico recinto?

Allá, bajo los mirtos, ¿quién es el que reposa?
Las vides se exprimieron en sus mejillas.
De sus cabellos se desprende un hálito
de flores maceradas y lámparas ardiendo.
Tiene la piel jocunda de la manzana,
la breve plenitud del mediodía
y el zumbador encanto de la siesta.

¿Quién eres tú de rostro tremendo y enigmático?
Paralizas los ojos de quienes te contemplan
de estupor y de miedo.
¿Escondes el misterio de un Dios o eres su cólera
que se desencadena al infinito?
—Mi nombre es Mar, mi movimiento es ola
que recomienza siempre.
Nunca salgo de mí. Soy el esclavo
irredimible de mi propia fuerza

Te amo hasta los límites extremos:
la yema palpitante de los dedos,
la punta vibratoria del cabello.

Creo en Ti con los párpados cerrados.
Creo en Tu fuego siempre renovado.

Mi corazón se ensancha por contener Tus ámbitos.

Esperanza,
¿eres sólo una lápida?

Arrullemos
con canciones de cuna a la memoria
y amemos esta zona devastada.

No pido más que un limbo de soledad y hastío
que albergue mi ternura derrotada.

(La inteligencia es una prostituta
que se vende por un poco de brillo
y que no sabe ya ruborizarse.)

Feliz de ser quien soy,
sólo una gran mirada:
ojos de par en par
y manos despojadas

y rompimos la alianza
que juntaba al amigo con la amiga.
Y alzamos la distancia
entre las amistades divididas