Un mapa cómo

¿Cómo un paisaje puede
devolverte a tus ancestros?

déjame seguir con la fe ciega
en las cartografías,
como quien migra y tiende la mano
a quien pregunta

yo soy de donde piso.
Años descolocada en una esquina.
En los sueños dibujo fronteras
sobre mi espalda,
vuelvo a las ciudades en las que fui,
sigo echando de menos.
¿Puede un horizonte dolerte
en las líneas de los dedos?
Si levanto la mano
me llaman la desubicada.

¿de qué color es la bandera del país en el que vives?
La muerte es gris, la locura daña. Las dos existen.
Las banderas, no: las banderas crujen

¿de qué color es la bandera del país en el que vives?
Del color de los pasos, del color del cuervo
que algunas tardes se posa sobre el árbol,
del color de la tierra

Creo que fue un mapa pequeño
que alguien había dejado
en alguno de los pocos libros
de las estanterías de la casa.
Aquel mapa guardaba alfileres y hambruna,
grietas en las fronteras,
una radiografía de silencios

Creed siempre en la mano que os sostenga. Mi cuerpo es extranjero, pero el paisaje en el que vivimos os pertenece. No volver es no pertenecer a ningún lugar y amar, sin embargo, lugares. Cuando mamá escribe libros imagina campos verdes, tierras áridas y viñas, el mar, colores de la infancia, olores de verduras frescas, pájaros volando. Un árbol quieto da cobijo: los libros, también. La poesía sirve para hacernos preguntas, aunque no hallemos las respuestas. La poesía sostiene, como el tronco del árbol, el cuerpo de los frágiles

Las guerras son inútiles, el mundo está lleno de cosas inútiles y horribles, pero también existe la belleza. Buscadla en las permitáis que nadie nunca os arrebate vuestra luz. La memoria sostiene

Te imagino en el patio, sentada bajo el sol,
con la infusión de plantas observando los pájaros.
No sabes, supongo, que tu luto escupe flores
sobre la tumba de tu madre.
No sé si sabes que mi luto se alimenta de leche.
O quizá sí lo sabes, porque eres madre y también tú fuiste una nana.
Somos dos mujeres atrapadas en una nana, madre,
por eso
leche, muerte, soledad.
Por eso el duelo y las tareas domésticas
mientras los niños duermen,

Cómo se construye un paisaje:
esa columna vertebral de un jarrón sosteniendo
la flor que luego secaste como si la memoria
pudiera en realidad devolverte la fotografía real
o un instante preciso.
Cómo la enfermedad destruye ese paisaje:
la hora del té me parece ahora un muerto tumbado
en el velatorio