В Италию. К себе

Просто у меня никогда не было ничего своего. Понимаешь? Нет, ты не поймешь. Нет своего дома. Нет своего времени. Нет возможности выразить свое мнение. Нет выбора.
Давид рассматривает мое лицо, глаза его полны страдания. Как мне хочется одарить его счастьем.
― Я не знаю, что со всем этим делать. Как будто мне дали в руки мою жизнь. Думаю, что это ты смог испытать лет в пятнадцать. Как ты тогда справился с этим?
― Ты не одна, — слышу его мягкий голос и чувствую его губы на своих мокрых щеках. — Теперь ты не одна.

о самое место, где будет дышаться, где будет работаться, где будет молиться, где будет любиться и житься.

Как у Поленова: надо найти то самое место, где будет дышаться, где будет работаться, где будет молиться, где будет любиться и житься.

Что-то — это настолько сильные мысли или чувства, которые просто невозможно носить в себе, и ты торопишься избавиться от них разными способами. Самый лучший из них — это разговор с другом. Самый простой из них — это написать что-то.
Так уж сложилось, что первый мне не подходит: вроде бы есть люди, считающие себя моими друзьями, да и я их, кажется, тоже, но вот, когда необходимо поговорить, все они оказываются занятыми. Поэтому в голову лезут разные мысли: нет, но может быть действительно так, что у друзей на разговоры с тобой времени и правда нет, но почему-то мысли об одиночестве упорно сжимают все внутри. Лист бумаги оказывается более верным другом, по крайней мере, с ним легче, потому что он никогда не откажется выслушать и переварить ту информацию, которую ты ему предложишь, хочет он того или нет.