La resistencia

Tener un hijo ha de ser, siempre, un acto de resistencia.

Cómo puede querer engendrar una vida alguien cuyo tiempo ha quedado cohibido por el terror, alguien que desconfía de la mera existencia de un día nuevo, de cualquier porvenir, alguien que cada noche siente, preanunciada por escalofríos, la fragilidad propia del cuerpo, la fugacidad probable de la vida?

¿pero no será que toda migración es forzada por algún malestar, una fuga en algún punto, una inadaptación irredimible a la tierra que se habitaba?

uería que me sirvieran de espejo, que en cada esquina me duplicaran, que yo mismo me descubriese argentino por la simple aptitud para camuflarme, y que pudiera así pasearme entre iguales. Nunca pensé cómo sería, para mi hermano, caminar por las calles de Buenos Aires. Qué incierta aflicción le recorrerá la columna a cada rasgo reconocible, a cada gesto habitual, a cada mirada más firme, a cada figura que pueda resultarle familiar. Qué inmenso recelo —o qué cruel expectativa— de cruzarse un día con un rostro que se le revele espejo, que ante él de hecho aparezca un igual, y que ese igual se multiplique en muchos más.

reprimir es la palabra que mis padres indicarán aquí, lo puedo adivinar.

tal vez un vacío sutil

Mi hermano es hijo adoptivo. Hay una tecnicidad en el término

Podría emplear el verbo en pasado y decir que mi hermano fue adoptado, librándolo así del presente eterno, de la perpetuidad,

reo que hay que resistir: éste ha sido mi lema.

Pero hoy, cuántas veces me he preguntado

cómo encarnar esta palabra.

ERNESTO SABATO