Esteban Montes es un hombre fracasado, de existencia casi tan anodina como su propio nombre. Abandonado por su primer amor, huérfano de padre y obligado a asumir las responsabilidades del negocio familiar -una vieja panadería de pueblo-, deja que los días transcurran entre la nostalgia y la monotonía.
Un tórrido viernes de septiembre recibe una visita inesperada. Tras oír el tintineo de la campanilla que avisa de la entrada al local, levanta la mirada y la ve por primera vez. Unos 25, menuda, hermosa pese a todo. Lleva unos tejanos sucios, la mirada suplicante y en la camiseta se distinguen manchas de sangre oscura, casi negra, coagulada. La mujer pide ayuda. Una cama, un poco de comida, unas horas para descansar. No tiene dinero. Él desconfía, pero pronto la atracción vence al recelo y la persuade para que trabaje durante una semana en la panadería. Siete días en los que se verán envueltos en una serie de sucesos, entre ellos una trama urbanística contra sujetos de la peor calaña, que los ayudarán a descubrir que tal vez compartan más de lo que imaginan.
Así arranca esta historia que no es sino el choque entre tres relatos bien diferenciados -la historia familiar del padre de él desde que es un mocoso de doce años hasta su muerte, la traumática experiencia vital de ella y la aventura que viven juntos-, en que los personajes viajan de uno a otro anhelando encontrar un sentido a su existencia y transmitiendo, sin pretenderlo, una idea cíclica del tiempo y de la propia vida.
