Lagunas

Diez meses más tarde, mientras quemaba sillas y mesas para soportar el frío tanto del invierno como del hambre, recordaría este primer recorrido una y otra vez.

Trató de tomar el control de su mente y comenzó a preguntarse cómo sería la cabaña a la que estaba yendo, cuán difícil sería cuidar los gatos, qué haría durante esos meses mientras sus amigos viajaban por Asia.

–Sí –dijo finalmente–. Sólo soy viejo.

mientras más escribía ficción, más sentía que la ficción era que estuviese escribiendo.

Quizás, pensó, imaginamos los viajes como si fuéramos vegetales trasplantados a suelos más fértiles donde nuevos y mejores pensamientos puedan florecer; en su lugar, termina pareciendo que hubiesen apagado las luces de la sala y, entre bastidores, cambiado la escenografía y la música.