Los miserables IV – El idilio de la calle Plumet y la epopeya de la calle Saint-Denis

en esta seductora ópera que se llama amor el libreto no es casi nada

El síntoma más grande del amor es un estremecimiento casi insoportable algunas veces.

¡Qué gran cosa es ser amado! ¡Y qué cosa más grande aún es amar! El corazón se hace heroico a fuerza de pasión. Sólo se compone de lo más puro, sólo se apoya en lo más grande y elevado. Un pensamiento indigno no puede germinar en él, como una ortiga no puede germinar en un ventisquero. El alma elevada y serena, inaccesible a las pasiones y a las locuras, las mentiras, los odios, las vanidades, las miserias, habita en el azul del cielo y no siente ya sino las conmociones profundas y subterráneas del destino, como las cimas de las montañas sienten los temblores de tierra.

Vosotros que sufrís porque amáis, amad más aún. Morir de amor es vivir.

El amor participa del alma misma. Es de la misma naturaleza que ella. Como ella, es chispa divina; como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es un punto de fuego que está en nosotros, que es inmortal e infinito, que nada puede limitar, ni nada puede apagar. Se le siente arder hasta en la médula de los huesos y se le ve irradiar hasta el fondo del cielo.

El porvenir pertenece aún más a los corazones que a la inteligencia. Amar, he aquí la única cosa que puede ocupar y llenar la eternidad. El infinito necesita lo inagotable.

Cosette, al saberse hermosa, perdió la gracia de ignorarlo; gracia exquisita, pues la belleza realzada con la ingenuidad es inefable, y nada es tan adorable como una inocente deslumbradora que anda llevando de la mano, sin saberlo, la llave de un paraíso.

El alma que ama y que sufre se halla en estado sublime.

De vez en cuando, sobre todo en esa hora del atardecer que más entristece a los soñadores, dejaba caer en un cuaderno en el que no había otra cosa, el más puro, el más impersonal, el más ideal de los sueños con que el amor llenaba su cerebro. A esto llamaba «escribirle».

la sombría voz del pueblo.

Voz terrible y sagrada que se compone del rugido de la fiera y de la palabra de Dios, que aterroriza a los débiles y que advierte a los sabios, que viene siempre de abajo, como el rugido del león, y de arriba como el retumbar del trueno.