Insert Coin

La Navidad, vista desde esta segunda infancia que es la madurez, es una mezcla de consumo y nostalgia. Una hora en que los sentimientos —que, mira por donde, es verdad: ¡existen!— se hacen más frágiles y se contagian de algo que podíamos definir como bondad ligera, baja en compromiso.

La Navidad era que el mundo entero estaba de vacaciones y no te regañaban por nada. Ahora, cuando eres mayor, la Nochebuena es un desastre. Entre otras razones, porque mi madre nunca volverá a decirme que cuando salga del Metro me tape bien la boca con la bufanda

Aquella mañana, mientras luchaba en la cubierta del galeón de Barbarroja, yo tenía ocho años y sabía que los Reyes eran los padres, sí, pero no como lo sé ahora. Porque hoy no tengo ninguna duda de que mis padres, todos aquellos padres, fueron verdaderos reyes, auténticos emperadores, genuinos magos

Los gritos nerviosos de los niños cuando ven los regalos es un milagro tan hermoso como el de los panes y los peces. Los Reyes nunca se acuerdan de que fuiste malo y rompiste con la pelota el perro de porcelana que tanto le gustaba a mamá. Los Reyes siempre pasan por alto ese regular en conducta de la cartilla con las notas. Los Reyes jamás dejan carbón, y si lo dejan es solo un segundo —una décima de segundo que paraliza tu alma—, porque enseguida la voz de papá llega desde el comedor: «Parece que hay algo aquí, ven, corre, sí, es un paquete, y otro…». Eso fue el mejor Hitchcock.

Lo curioso es que deseábamos tanto como temíamos que llegara el más mágico de los despertadores. Sabíamos que después de aquella fiesta, justo al día siguiente, nos esperaba el colegio y un invierno interminable. Por eso, según avanzaba la tarde del 6 de enero, el mundo iba apagándose, borrándose, desapareciendo, para un chico de siete años. Cuánto envejece un niño la tarde de Reyes, Dios santo.

Cuando eres niño, los años se hacen muy largos. Duran tanto, me parece, porque su medida no son los días o las horas, sino la intensidad. Únicamente los niños producen el milagro de transformar la teoría de la relatividad de Einstein en un hecho real

Hace un millón de años, cuando éramos niños, lo que más nos gustaba de la Navidad era la fiesta de los Reyes Magos. Ninguna otra fecha del año tenía mayor fascinación para nosotros

La Navidad, es obvio, tiene algo especial. Nunca he podido descubrir su misterio, saber dónde se encuentra su magia. Creo que es algo que va más allá de la unidad familiar, de los buenos deseos en todos los corazones, de los regalos, del Adeste fideles o de las vacaciones. La magia, el hechizo de la Navidad es mucho más profundo. Yo siempre sentía —y siento— como un temblor desconocido en mi línea de flotación.

Lo más bonito de las Navidades era pensar en ellas

La Navidad es como una quinta estación que nunca aparece —ni aparecerá— en los calendarios, pero que todos cumplimos por dentro. A lo mejor, resulta que la Navidad es, sencillamente, nuestra infancia