Muchacha de Castilla

El presente interviene

en el valioso pasado y lo estropea con su atrevimiento.

ENCUENTROS AMISTOSOS

1

¿Para quién la amistad?, es decir, ¿para quién

estamos siendo amigos ahora que no nos mira

nadie? ¿Qué máquina engrasamos y qué ruedas

dentadas están girando durante esta

charla?

(Portugal: claro que viene a cuento

mencionarlo, comparte su frontera con nosotros

aunque pocos le presten

atención).

La amistad la ejercemos al darles sorbos lentos

a las bebidas que pedimos sin sed,

y, mientras tanto, algo me suena en los bolsillos

de mis pantalones: serán llaves, monedas.

Qué llaves, qué monedas, si la ropa que llevo

es de una sola pieza. Lo que suena es quizás Portugal,

lo que tan a menudo permanece en silencio,

¿o es el amigo tímido que apenas participa

y hoy quiere decir algo?

No estoy hablando de los ingredientes

sino del guiso en sí. Cada amigo

es un nuevo ingrediente, aunque nunca sea fácil terminarnos

el plato a rebosar de puré de lentejas.

Y así, sin avisar, nos llega el día

de cambiar la bañera por ducha, de borrar

aquello que empleábamos a diario con naturalidad.

Es limpio, es eficaz, la edad

lo está pidiendo. Yo sí le veo el sentido.

ESCUELA DE PUDOR

¿Cómo les transmitieron el pudor a los ciegos?

¿Cómo les enseñaron que había que taparse

los lugares del cuerpo expuestos al placer? ¿O acaso

cuando oían entrar a una persona

al cuarto se les iban las manos de forma natural

a las partes entendidas como pecaminosas? ¿Qué significa

escote para una damisela que nunca llegó a ver?

Mi fisioterapeuta ciega corre la cortinilla

de la cabina donde me va a atender. Podría muy bien

pasearse desnuda por el consultorio, qué más dará un pezón,

o dos o tres, al aire. Qué más darán los salientes y entrantes

del aburrido cuerpo. Y por último ¿quién les va a devolver

a los ciegos

del mundo y de Castilla todo este aprendizaje

que ellos no necesitan?