No he salido de mi noche

La vida, la muerte, se quedan cada una a un lado, disyuntivas.

Estoy en plena disyunción. Puede que un día deje de ser así, y todo aparezca ligado, como en una historia. Para escribir, tendría que esperar que esos dos días se fundieran con el resto de mi vida

No puedo hablar de ella, y escribir cualquier otra cosa es imposible.

La primera vez que he escrito «mamá se ha muerto». Horrible. Nunca podré escribir esas palabras en una ficción.

Esta mañana, me parecía que seguía viva. En la panadería, delante de los pasteles, «ya no tengo que comprar más», como «ya no tengo que ir al hospital».

He buscado el amor de mi madre por todas partes en este mundo. No es literatura esto que estoy escribiendo. Veo la diferencia con los libros que he hecho, o más bien no, porque no sé hacer libros que no sean esto, este deseo de salvar, de comprender, pero de salvar primero. Al teléfono, Annie M. me ha dicho que no se puede transcribir directamente lo que se siente, que hay que dar un rodeo. No sé

Después, me echo a llorar. Es a causa del tiempo, de aquel otro tiempo. Y también porque es mi cuerpo lo que estoy viendo.

Esta mañana, me parecía que seguía viva. En la panadería, delante de los pasteles, «ya no tengo que comprar más», como «ya no tengo que ir al hospital».

No poder releer las páginas de antes.

No poder tampoco «escribir en serio» sobre ella.

He intentado acordarme de todos los detalles de la última visita, como si así estuviera salvando algo.

Más pena por fuera que por dentro. Como si la buscara fuera. Fuera es el mundo. Antes ella estaba en alguna parte, en el mundo.

Al despertarme, «sé» que mi madre está muerta. Todas las mañanas salgo de su muerte.

Estoy en plena disyunción. Puede que un día deje de ser así, y todo aparezca ligado, como en una historia. Para escribir, tendría que esperar que esos dos días se fundieran con el resto de mi vida.