No he salido de mi noche

La vida, la muerte, se quedan cada una a un lado, disyuntivas.

Estoy en plena disyunción. Puede que un día deje de ser así, y todo aparezca ligado, como en una historia. Para escribir, tendría que esperar que esos dos días se fundieran con el resto de mi vida

He buscado el amor de mi madre por todas partes en este mundo. No es literatura esto que estoy escribiendo. Veo la diferencia con los libros que he hecho, o más bien no, porque no sé hacer libros que no sean esto, este deseo de salvar, de comprender, pero de salvar primero. Al teléfono, Annie M. me ha dicho que no se puede transcribir directamente lo que se siente, que hay que dar un rodeo. No sé

Cegadora: ella es mi vejez, y siento en mí la amenaza de la degradación de su cuerpo, sus pliegues en las piernas, su cuello arrugado desvelado por el corte de pelo que acaban de hacerle.

o» sobre ella.

He intentado acordarme de todos los detalles de la última visita, como si así estuviera salvando algo.

Entre las tres y las cuatro, me han entrado ganas de contar la última vez que la vi viva, hace justo dos semanas

Esta mañana, me parecía que seguía viva. En la panadería, delante de los pasteles, «ya no tengo que comprar más», como «ya no tengo que ir al hospital».

He visto fotos de ella, con cincuenta años. Sensación de que está viva, desbordante, medio rubia medio pelirroja. Una foto en blanco y negro, y es como si viera la foto en color, con sol.

He intentado acordarme de todos los detalles de la última visita, como si así estuviera salvando algo.

Más pena por fuera que por dentro. Como si la buscara fuera. Fuera es el mundo. Antes ella estaba en alguna parte, en el mundo.

é que me encuentro en este estado porque desde hace dos años y medio —fue el día en que me la encontré dormida— deseé que viviera. La acepté así, degradándose.

Ahora le veo el sentido a aquel día. Era una tarde de mayo, hacía sol. Ella estaba acostada, dormida. Me acordé de mi infancia, los domingos por la tarde cuando nos dormíamos juntas.