Lo que olvidamos

, la angustia de ese temor que ha sobrevivido a todos sus olvidos.

En una casa como la nuestra, una casa sin abuelos porque los padres de nuestros padres habían muerto o estaban lejos, el testimonio de la guerra era un puzle de anécdotas inconexas y para nosotros en gran medida incomprensibles; nos faltaba no sólo el haberlo vivido, sino el haber oído narrar historias diferentes de gentes que recordaban las mismas cosas de distinta manera. La narración era única, la de nuestra madre –nuestro padre nunca hablaba de aquella guerra que sucedió cuando él también era niño, y que apenas experimentó porque vivía en una ciudad que, según decía la gente entonces, había sido muy pronto liberada–

18) Le digo: «¿Quieres que salgamos un rato a dar un paseo por el jardín?», y ella se ilusiona, asiente contenta, se levanta enseguida.

Entre su ropa, he introducido una blusa que era mía, una blusa que ya no me pongo porque ha quedado un poco anticuada, pero pienso que para ella está bien, que le será útil.