El armario de acero

De día trabajo como redactor en una revista, de noche bailo en un club de striptease, pero no por avaricia: escritor ruso, enfermo de sida, trabaja para pagarse las medicinas y baila en calzoncillos de Calvin Klein.

También a mí me matarán. Vendrán por la noche
Arañarán con sus uñas las ventanas, las flores de papel
¿Y qué pasará con mi amor? ¿También morirá?
Es así mi amor, no se le puede matar.
Matadme a mí. A mi amor, dejadlo en paz.

ha quedado claro que he escrito esta historia sobre pollas para que leas lo que he puesto entre paréntesis, ha sido una trampa, un engaño, leerás sobre pollas, te reirás, te ofenderás y sin duda llegarás hasta el final —sé muy bien lo corrompido que estás—, y por lo menos ojearás lo más importante: mi lamento.

Dicen que son estos deseos no realizados los que producen cáncer, así como la energía mística del asesinato nunca desaparece; si no eres asesinado, eres tú quien te matas a ti mismo, desde el rincón más vulnerable de tu alma

Lilya, Rita, Ira, Igor y Roma vinieron a verme ayer, no son asesinos, pero hicieron añicos la grabadora en la que registraba sus voces, intentaron estrangularme, como si se pudiera estrangular a un cadáver, pero solo consiguieron de mí mi infecta saliva, rompieron la grabadora que guardaba sus conversaciones sobre las pollas, historias graciosas y repugnantes, pero da igual, porque no es difícil inventarse cosas sobre las pollas.
El motivo y la causa de mi enfermedad fue mi polla.
Otra vez esta mierda, otra vez los asesinos detrás de mi puerta.
A los asesinos es fácil reconocerlos por el brillo de sus ojos, por las venas marcadas de sus manos, por sus cabezas de un rojo encendido.
Asesino es aquel que espera bajo la ventana con una máscara de cerdo y el brillo en sus ojos.
Yo también soy un asesino, quiero acostarme con todos los que no lo saben.

Pero por ahora solo quiero vivir para ver el día en que pueda sonreír a alguien en un vagón del metro sin tener que preocuparme de si esa persona es un hombre o una mujer.

Ya han demostrado estar dispuestos a ir a las barricadas para defender sus convicciones, pero todavía no han aprendido que las ideas deben ser defendidas también por otros medios.

Pero que la discriminación tenga una apariencia inofensiva entre los intelectuales y bohemios literatos de Moscú no significa que fuera de la capital o en los grupos sociales más tradicionales, e incluso entre los adolescentes o las personas mayores, no exista un maltrato mucho más terrible.

Sin embargo, no querer alterar el sueño de una madre anciana y sus amigas no debe ser el principal motor de la acción, o de la inacción, de un intelectual ruso

nas. En una ocasión, me dijo algo que no se me ha ido de la cabeza: Rusia carece del concepto de respeto al prójimo solo por el hecho de ser un individuo único e independiente.