Piscinas vacías

Siempre ocurre lo mismo: no vemos romperse las cosas, las vemos rotas. Tal vez si supiéramos que están a punto de romperse podríamos hacer algo para evitarlo. O por lo menos podríamos despedirnos de ellas.

Tú observabas el cuadro, y yo a ti. Te quise desde ese momento.

Me enamoré de una mirada que no era para mí, que era para las cosas quietas, como la belleza de los colores de un cuadro.

Mi padre y yo tenemos el mismo sentido del humor. Nos hacen gracia las mismas cosas. Utilizamos la ironía para hacer ver que está todo bien. Son códigos familiares. Cuando dos personas no están acostumbradas a hablar demasiado, es más fácil reírse. El humor es un buen aislante.

palabras se anclan a la vida con seguridad. Con ellas afirmamos que tenemos un mundo y que lo conocemos. Pero aquel día no las encontré.

me he equivocado muchas veces, pero creo que ha sido porque te conocí demasiado pronto. Éramos solo dos críos.

La vida continuaba.

Los relojes, que él supiera, no se habían detenido.

El tiempo seguía avanzando. Tic, tac. Había que dormir, comer y volver a empezar los días, los años.

Ni un minuto de silencio.

La vida no rendía tributos a la muerte. Las cosas continuaban existiendo, indiferentes y encantadoras en su eterno mutismo

Le quise mucho. Como creo que se quiere al padre de tu hijo. Pero nos perdimos en algún punto. Se nos atascaron los días. Vivíamos en una misma casa pero ya no éramos capaces de encontrarnos. Eso ocurre: la cercanía no tiene que ver con el espacio.

A veces, con tu padre me pasa lo mismo que contigo. Que no sé adónde se ha ido. Ni dónde está.

Un día fuiste a correr y pensaste en ella. Desde entonces no has dejado de hacerlo. De repente, todas las canciones que escuchas cuando corres te hacen pensar en ella y, en ocasiones, te asalta una duda: ¿te enamoraste de ella porque necesitabas que alguien te recordara lo mejor de ti?

Durante ese tiempo leí mucho. Comprendí algunas de las cosas de las que hablaban los libros. Las otras las busqué en personas que, a menudo, fueron las equivocadas.