Quién es Ulises

E. R. Curtius (James Joyce y su Ulises, Zúrich, 1929) llama al Ulises «un libro de Lucifer». «Es una obra del anticristo.» <<

Ulises no es un libro de fácil lectura. Es brillante y aburrido, inteligible y oscuro alternativamente. En muchos pasajes me resulta desagradable; pero, aunque contiene —como ya he mencionado— muchas palabras consideradas vulgarmente sucias, no he hallado nada que denote complacencia en tal suciedad

Que a uno le agrade o no una técnica como la que usa Joyce, es cuestión de gusto y sobre la cual toda discusión es inútil. Pero pretender someter esa técnica a los puntos de vista de otras técnicas me parece punto menos que absurdo.

He leído Ulises una vez en su totalidad y varias veces los pasajes de los cuales el Gobierno se queja en forma particular. De hecho, durante muchas semanas he dedicado mi tiempo libre a la consideración del fallo que mi deber me exigía en este asunto. Ulises no es un libro fácil de leer o comprender

pues en virtud de la extensión del libro Ulises y la dificultad que ofrece su lectura, un juicio por jurado hubiera sido un método en extremo desacertado, por no decir imposible de llevar a cabo

Colofón: Ahora, la lectura del Ulises es, por lo menos, soportable

¡Eres un ejercicio, una ascesis, un cruel ritual, un procedimiento mágico, dieciocho retortas alquímicas enlazadas una tras otra, y en las que, con ácidos, vapores venenosos, fríos y ardores, se destila el homúnculo de una nueva consciencia universal!

Confío seriamente en que el Ulises no sea simbólico; pues, de lo contrario, habría fallado su propósito. ¿Qué misterio angustiosamente guardado tendría que ser para que se mantuviera oculto, con cautela sin igual, durante 735 insoportables páginas? Mejor es no perder tiempo y esfuerzo en la inútil búsqueda de escondidos tesoros

El artista es el portavoz de los secretos psíquicos de su época, involuntario como todo profeta auténtico, a veces inconsciente como un sonámbulo. Tiene la ilusión de que habla por sí mismo, mas quien habla por sus labios es el espíritu de su época, y éste lo que existe dice, puesto que actúa

Tiene que haber una comunidad de modernos tan numerosa que ha podido devorar, desde 1922, diez ediciones del Ulises. Algo debe de decirles el libro, acaso revelarles incluso algo que antes no sabían y no sentían. El libro no les produce un tedio infernal, sino que les estimula, refresca, ilustra, convierte o subvierte, transportándolos a un estado apetecible, sin lo cual sólo el odio más virulento podría hacer posible que el lector leyese el libro desde la página 1 a la 735 con atención y sin ser presa fatal del sueño