El libro de las despedidas

Mi universo mental está formado de señales y de gestos: aprender y olvidar a la vez

A mi alrededor, el mundo sigue aletargado por culpa de los dos grandes narcóticos europeos: el alcohol y el cristianismo.

Nada ocurre por primera vez, todo es una terrible repetición. Así pues, vivo, miro y anoto. Mi apellido suena a excusa.

Mi problema es sencillo: soy un refugiado ambicioso. Imperdonable. Las cosas perdonables en un inmigrante son la pobreza, el analfabetismo, la poligamia, las caries, la corpulencia, los pelos de la nariz que sobresalen de las fosas nasales, etcétera. Pero ser un inmigrante con aspiraciones es saltarse la norma. Y más aún con una aspiración tan francesa: escribir libros

¿Es mejor la literatura que la realidad?
Está claro que está mejor hecha, que es más interesante, que puede embellecer las cosas, pero no tenemos derecho a exigir que la literatura sea mejor que el mundo.

Una infancia dorada, atrapada en medio de las montañas bosnias, entre la estrella roja y las sirenas de Occidente. Y, al final, nada más que cenizas: cambiamos el fin del comunismo por el crepúsculo del capitalismo.

Mis aspiraciones son simples: quiero vivir y escribir en paz. Pero el mundo que me rodea me exige que sea educado, estrecho de miras, trabajador y capullo.

La clase media alemana, las espaldas y los músculos de los inmigrantes. El milagro económico alemán.

Si te va a doler la cabeza, mejor poder elegir tu migraña –

La lotería es un impuesto –añade mi amigo Paul– que grava a quienes no comprenden las estadísticas.