Un año y tres meses

III
Te los ofrezco hoy, acabando este año que para mí ya está entre los que fueron los más felices de mi vida.

JOAN MARGARIT

Es condición del ser humano

la despedida y el encuentro

con lo desconocido,

reconocer la casa que se deja,

la habitación que nos espera

entre las fechas de los calendarios.

Todo se queda aquí, todo sigue en la piel,

porque también las piedras forman parte del río

y me miran dos veces a la cara.

Debe ser otro tipo de memoria.

En el fondo es lo mismo

porque Madrid no está cuando piso la calle

y escucho en un murmullo,

por detrás de los coches,

estas conversaciones con la ausencia

que quería dejar encerradas en casa.

Te beso mientras pasan en calma los silencios.

Que todo esté en su sitio

es el mayor desorden que pueda imaginarse.

Son cosas de la vida,

suburbios del presente, domicilios de amor

Y nada quise más que tus cuidados.

Vivir el suelo, vigilar un orden

que evite las caídas y los sustos.

Nunca tuvieron las miradas

tanto amor a la vida.