Cuenta regresiva

Que fueras feliz.
Que tuvieras una vida mejor
que la no vida que ha sido mi vida,
un destino más amplio, más lleno
de cómodas oscuridades,
de confortables caminos, de sombras verdaderas. Y no lloraras con tus manos,
ni con otras manos. Que no te dolieras hacia dentro,
hacia esa piedra ubicua
con la que suelta el mundo su tremenda noche.
Que no tropezaras en el espejo
como lo hace el hombre.
Y que pasaran de largo las cosas que no se logran,
sin hacerte daño, sin llagas, sin despertarte.
No sé si porque te amo
adivino lo que no me dices, o sólo me lo invento.
Pero pienso que el dolor
reconoce a los de su propia especie,
a los seres que le son comunes. Los que llevan
el mismo fruto adentro de los ojos.
El dolor,
ese territorio heredado.
El peor de todos los sitios invisibles,
de los espacios inundados.

Hoy
ningún objeto pareciera estar atorado en una jaula.
No hay muebles hablando. Y decir noche
a estas alturas del verso
es decir sólo eso:
noche

qué bella entonces la poesía de amor
escrita siempre por el desengaño!
Pero hoy no hay imposibles.
Y el perro no tiene ganas de llorar.
Y yo no tengo ganas de ser el perro

Da asco
darse cuenta que están los ojos
siempre, muy abiertos

No es ésta la vejez que tenía en mente

Qué falta le hace entonces un buenosdías a mi pecho de hombre,
a mi estómago de humano,
a mis toros despiertos, a mis palabras!
Pero todos mis poemas terminan por dejarme.
Por hacerse de otros.
Por no gustarme

Hay un poema que me quita el sueño.
Y sueño
que escribo, que lo escribo,
que levanto mi enorme vagabundaje
y me le voy encima
como quien se arroja para atrapar un gallo,
una gallina

Aunque después tenga que corretear
por debajo de los muebles, la luz del cuerpo
y atraparla entre las sillas

alguien
cambiándole a la noche
la hoja de papel carbón

Una abeja en un librero
podría estar segura. Su natural
enemiga
no teje sueños de soledad