El hombre joven

consciente de que para ese joven, que estaba en la primera vez de las cosas, aquello implicaba una forma de crueldad.

Él me daba placer y me hacía revivir lo que yo nunca habría imaginado poder revivir.

Esa coincidencia sorprendente, casi insólita, era para mí la señal de un encuentro misterioso y de una historia que tenía que vivir.

Tenía la esperanza de que el final de la expectativa más imperiosa, la del orgasmo, me hiciera sentir la certeza de que no había goce superior al de la escritura de un libro.

su lado, mi memoria me parecía infinita. Esa densidad temporal que nos separaba tenía una gran dulzura, confería más intensidad al presente. Que esa vasta memoria del tiempo anterior a su nacimiento fuera, en suma, el complemento, la imagen invertida de la que sería la suya después de mi muerte, con los acontecimientos, los personajes políticos que yo nunca conoceré, ese pensamiento ni se me pasaba por la cabeza. De todos modos, por el mero hecho de existir, él era mi muerte. Como también lo fueron mis hijos y yo lo fui para mi madre, desaparecida antes de ver el fin de la Unión Soviética, pero que recordaba el sonido de las campanas en todo el país el 11 de noviembre de 1918.

A veces notaba en algunas mujeres de mi edad el deseo de atraer su mirada según, pensé, una lógica simple: «Si le gusta ella, es que prefiere a las mujeres maduras; entonces, ¿por qué no a mí?». Conocían perfectamente su lugar en la realidad del mercado sexual, y que fuera transgredido por una de sus semejantes les daba esperanzas y audacia. Por irritante que fuera esa actitud de querer captar —discretamente en la mayoría de los casos— el deseo de mi compañero, no me molestaba tanto como el descaro con el que algunas chicas jóvenes coqueteaban con él delante de mí, como si la presencia a su lado de una mujer mayor fuera un obstáculo insignificante o incluso inexistente. Sin embargo, pensándolo bien, la mujer madura era más peligrosa que la joven, prueba de ello es que había dejado a una de veinte años por mí.

Que le pagara viajes, que le evitara buscar un trabajo que le habría impedido estar tan disponible para mí, me parecía un acuerdo equitativo, un buen trato, sobre todo cuando era yo la que fijaba las reglas. Me encontraba en una posición dominante y utilizaba las armas de una dominación de la que, no obstante, conocía la fragilidad en una relación amorosa.

Lo que sentía en nuestra relación era de una naturaleza indescriptible, donde el sexo, el tiempo y la memoria se entrelazaban.

Tenía espontáneamente los gestos y los reflejos dictados por una falta de dinero continua y heredada. Una forma de buscarse la vida que le permitía salir adelante en el día a día.

A diferencia de mis dieciocho, veinticinco años, cuando estaba completamente involucrada en lo que me ocurría, sin pasado ni futuro, en Rouen, con A., tenía la impresión de volver a interpretar escenas y gestos que ya habían tenido lugar, la obra teatral de mi juventud. O la de escribir/vivir una novela cuyos episodios construía cuidadosamente