El invencible verano de Liliana

[si te vas a quebrar, quiébrate tratando de salir
y no de entrar]

Este libro es para celebrar su paso por la tierra y para decirle que, clara que sí, lo vamos a tirar. Al patriarcado lo vamos a tirar.

En lugar de nadar, empecé a escribir este libro. Si la herida se cierra, volveré a nadar.

Nadar era lo que hacíamos juntas. Íbamos por el mundo cada una por su lado, pero acudíamos a la alberca para ser hermanas. Ese era el espacio de nuestra más íntima sororidad.

Y todavía lo es.

Su nombre me atravesó los labios sin darme tiempo de pensarlo. Dije: Liliana. Y entonces lo oí. Me quedé paralizada un rato.

No me preguntes, por favor. No puedo repetirlas. Las palabras que utilizaron los de la procuraduría ensucian la vida de nuestra hija.

Yo a Liliana le di mucha libertad. Como a ti. Siempre he creído en la libertad porque sólo en libertad podemos conocer de qué estamos hechos. La libertad no es el problema. El problema son los hombres.

Entonces no puse mucha atención en lo que verdaderamente me estaba diciendo, pero después tuve que darme cuenta de que la tenía amenazada. Que todo lo que hacía Liliana respecto a ese individuo estaba marcado por la amenaza de hacernos daño también a nosotros.

Nunca me voy a arrepentir lo suficiente por haberme ido ese tiempo, esos meses.

No alcanzaba a entender por qué las cosas tenían que ser así. Me pedía consejo y yo, creyendo que era uno de esos romances de niña que pasarían pronto, le decía que no se obsesionara. Que el mundo no se iba a acabar por eso. Que no tardaría en llegar a su vida otro amor, tal vez el amor verdadero.