El perfume de las flores de noche

La escritura es la experiencia de un fracaso continuo, de una frustración insalvable, de una imposibilidad. Y, sin embargo, seguimos adelante. Y escribimos. «Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura», decía el escritor chileno Roberto Bolaño. A menudo me preguntan qué puede hacer la literatura. Es como preguntar a un médico qué puede hacer la medicina. Cuanto más avanzas, más mides tu impotencia. Esa impotencia te obsesiona, te devora. Escribes a ciegas, sin comprender y sin que nada sea explicable.

Marcel Duchamp decía que son los observadores quienes hacen los cuadros. Si se está de acuerdo con esa afirmación, no es que la obra no sea buena ni interesante, sino que el observador no sabe mirar.

«Lo que me importa de verdad no son las ciudades ni los paisajes. En realidad, mi interés siempre se centra en los seres humanos. Para mí el espíritu de Florencia no se halla ni en la Galería de los Uffizi ni en los Jardines de Boboli, sino en una visión, la de una mujer inglesa o un zapatero toscano en una callejuela cerca de la Via Tornabuoni», escribe el novelista húngaro Sándor Márai en su Diario; y en eso coincido con él.

«Evite los géneros demasiado corrientes, demasiado habituales; son los más difíciles, pues se necesita una fuerza enorme, una fuerza madura, para dar lo que uno posee como propio allí donde unas tradiciones brillantes y solventes se presentan en abundancia», recomienda Rainer Maria Rilke en sus Cartas a un joven poeta.

Lo que no decimos nos pertenece para siempre. Escribir es jugar con el silencio, es confesar, de manera indirecta, unos secretos indecibles en la vida real. La literatura es el arte de la retención. Te retienes, como en los primeros momentos del amor, cuando se te ocurren unas frases anodinas, unas declaraciones apasionadas que te esfuerzas en callar para no estropear la belleza del instante. La literatura es la erótica del silencio. Lo importante es lo que no se dice.

Si quieres escribir una novela, la primera norma es saber decir no. No, no iré a tomar esa copa. No, no puedo cuidar de mi sobrino enfermo. No, no estoy libre para una comida, una entrevista, dar un paseo, ir al cine. Hay que saber decir no tantas veces que al final las invitaciones escasean, el teléfono deja de sonar y hasta lamentas recibir por correo electrónico solo mensajes publicitarios. Decir no conlleva que te consideren una misántropa, una arrogante, enfermizamente solitaria. Que alces a tu alrededor un muro de rechazo contra el cual se estrellarán todas las ofertas. Eso me dijo mi editor cuando empecé a escribir novelas. Eso leía en los ensayos sobre literatura, desde Roth a Stevenson, pasando por Hemingway, quien lo resumía de manera simple y anodina: «Los mayores enemigos de un escritor son el teléfono y las visitas».

Pues la literatura, al igual que el arte, no entiende el tiempo de la vida cotidiana. Le traen sin cuidado las fronteras entre pasado y presente. Logra que advenga el futuro. Nos traslada a los bosques claros de la infancia. Si se escribe, el pasado no está muerto.

Etel Adnan nos dice que las ciudades mueren como mueren los hombres, los animales y las plantas. Las ciudades, los edificios desaparecen, llevándose consigo las emociones de quienes los amaron, los recorrieron, los vivieron.

Acordarme de él es sufrimiento. Como cuando, de pequeña, me rascaba las costras que se me formaban en las heridas de las rodillas. Me dolían, pero sentía un placer inexplicable al ver la llaga sangrar de nuevo.

Yo crecí en un país donde la religión ocupa un lugar importante en la existencia de todos. Un país donde Dios se autoinvita a todos los espacios de la vida cotidiana, en cada expresión utilizada. Dios ve todo y decide sobre nuestro destino.