Los armarios vacíos

Lenguaje extraño, delicado, superficial, pulido y que, pronunciado por mí, suena falso.

Esas palabras me fascinan, quiero hacerme con ellas, apoderarme de ellas, en mi escritura. Me las apropiaba y al mismo tiempo era como si me apropiara de todas las cosas que aparecían en esos libros.

puede que eso sea el amor, dejarme chupar así, dejar que me aplaste un pequeñoburgués.

poco a poco voy asumiendo esa torpeza violenta, así que eso es un chico.

Cuando iba a llevar un libro a casa de alguna chica, buscaba el detalle feo, el plato desportillado, la cocina con el esmalte saltado, y me alegraba cuando descubría alguno, eso hacía a esas personas más cercanas a mí. Yo tampoco me daba cuenta entonces de que un objeto sucio o roto en un conjunto de cosas elegantes no era nada, es más, así se evita parecer nuevos ricos.

i revancha estaba ahí, en los ejercicios de gramática, de vocabulario, en esas frases raras que había que seguir hasta el final como largas murallas dentadas a través de un desierto, sin llegar nunca a ninguna parte.

Guardé falsos tesoros en armarios vacíos Un inútil navío une mi infancia a mi fastidio Mis juegos a la fatiga

Cuándo comencé a sentir pánico a parecerme a mis padres… No fue un día en concreto, no hubo ningún desgarro… Los ojos que se abren… por tonterías. Aquel mundo no dejó de pertenecerme en un día. Hicieron falta años antes de ponerme a gritar frente al espejo que no puedo aguantarlos, que les he salido rana… Progresivamente. De quién fue la culpa. Y no todo fue tan negro, siguió habiendo momentos de placer, eso me salvaba

Sin saber que los libros me cerraban más a ella, me alejaban de ellos y de su bar-tienda, me mostraban su fealdad.

me estoy extirpando los pedazos de humillación del vientre, para justificarme, para diferenciarme, si toda la historia fuera falsa… Estar embarazada, un sinsentido.