Primera persona

Todos los hombres mayores con los que tuve una relación saltaron de furia o se desplomaron de tristeza cada vez que alguien confundió el parentesco con la muchachita a su lado. ¿Pero

Entonces: me gustaban los novios grandes por asertivos, sí, pero también —¿sobre todo?—, porque a ellos les maravillaba levantarse a una jovencita como yo. ¿Y cómo era yo? Como todas, pero me creía mejor. Todavía

Yo no vacacionaba porque en muchas culturas —casi todas— eso significa irse al mar. Yo crecí en el mar, es decir que crecí de vacaciones. Cuando

soy alguien con tendencia a la desdicha, me quejo y me lamento en circunstancias fabulosas—: debió ser

El mar es un dispositivo que pincha la memoria y la hace disparar recuerdos anudados, conectados como argollas en una cadena larga y gruesa que alguna vez, quizá, te conduzca a un ancla

Este mar obraba en mí de otra manera —soy alguien con tendencia a la desdicha, me quejo y me lamento en circunstancias fabulosas—:

Hubo un tiempo, el primero de todos, en que el mar era un territorio próximo, familiar y rutinario.

Nunca aprendí a nadar, pero siempre tuve la sensación de que jamás me ahogaría.

Nunca aprendí a nadar, pero siempre tuve la sensación de que jamás me ahogaría