La sed

La oscuridad es absoluta. Tan negra que nombrarla está de más, que tener párpados es indistinto. A los muertos les cierran los ojos pero es una precaución que suaviza el horror de los vivos; por lo demás, acá adentro no hay nada para ver, acá no hay nada

Pero la certeza de la muerte está presente en todos y nadie la nombra, eso me enferma.

La oscuridad es absoluta. Tan negra que nombrarla está de más, que tener párpados es indistinto. A los muertos les cierran los ojos pero es una precaución que suaviza el horror de los vivos

El pasado se me aparecía como un dibujo iluminado por las llamas. No quería verlo: la persecución, la sed. Los gritos.

No importa qué hagamos o cuánto luchemos, esto termina acá, en el cementerio.

Los pobres intentaban escapar de la ciudad en tren o en barco; los ricos desaparecieron de la vista, refugiados en el campo. Se fueron, no solo para no morir, sino para no ver.

Hace muchos años la misma peste se hubiera representado así, como un ángel oscuro recortado contra un cielo de ceniza.

muros, estaba ella. Le había pedido que volviera a su tumba y me esperara. Le dije que iría pronto, cuando estuviera lista, y que esta vez me quedaría.

Fue lo que hice unas semanas después.

En la habitación de al lado alguien estaba muriendo y era la primera vez en siglos que eso le importaba. No le latía el corazón pero había algo, adentro del pecho, que tendía hacia nosotras dos. Ella también había tenido una madre.

Pero ocurría: un nuevo tipo de virus, personas que salían a la calle con barbijos,

Ojalá, pensé, que muchas cosas salgan junto con la sangre.

Me escribió mi prima al teléfono para preguntarme si tenía pensado pasar por la clínica, respondí: “Estoy en Chile”.

Lo primero que me golpeó fue la palabra “suicido”, que me generaba una respuesta automática, vulgar, entre el horror y la vergüenza.

En cambio ella se cerró y no dice nada; no solamente dejó de hablar, dejó de comunicarse.

Comprendí lo que pasaba; era la primera vez que veía envejecer a un humano.

le pedí a Mario que me encerrara

tristeza me venció, después de un abismo de tiempo en el que era tanto lo que se había destruido, y quise asegurarme de que no volviera a suceder. La sangre de estas muchachas… lo único bueno que había para mí sobre esta tierra… se derramaba, no podía retenerla

Nunca había querido una compañera pero a través de esos años de sed, ya no me reconocía. Y ahora tenía una, que me detestaba.

Estaba fuera de mí, y cuando la muchacha, que se revolvía bajo mi cuerpo, se debilitó y cedió su resistencia, me clavé una uña en mi propia muñeca y la puse sobre su boca para que bebiera la sangre que comenzó a brotar.

El tiempo de cazar había terminado; no podía hacerlo a menos que me condenara a mí misma a una existencia vagabunda, siempre escapando, sin detenerme jamás. Todas mis víctimas llevaban, y llevarían siempre, las marcas que me delataban.