Человек из красного дерева

художник, ты делаешь искусство, – а для художника законы не писаны.

художник, ты делаешь искусство, – а для художника законы не писаны.

художник, ты делаешь искусство, – а для художника законы не писаны.

Древняя хроника утверждает: когда Голем вышел из повиновения, мудрец бен Бецалель извлёк из его груди золотую пластинку – и глиняный воин обратился в прах. Более поздняя история гласит, что искусственный человек, созданный доктором Франкенштейном, вознамерился убить своего создателя. Ещё более поздняя повесть рассказывает о том, как учёный превратил собаку в человека, но превращённый, хоть и стал человеком, продолжал жить собачьей жизнью, и тогда учёный вернул его в прежнее состояние; рождённый псом – живёт как пёс, в любом обличии. Варианты древней легенды отличаются друг от друга лишь деталями, финал одинаков: если человек дерзнёт уподобиться Богу и создать живое из неживого – он будет за это наказан; в лучшем случае его ждёт разочарование, в худшем – гибель.

Но вот она, лучшая, прекраснейшая, идеальная, встала, ожила – и превратилась в его врага, она смотрит с усмешкой, называет его вором, пытается приказывать ему.

И он создавал её не для себя. Пигмалион сделал Галатею для себя. Когда бен Бецалель вылепил Голема и оживил его, вставив в грудь золотую пластинку, – он имел точно определённую цель: глиняный воин защищал пражских евреев от кровавого навета. Но Антип Ильин создал свою Параскеву ради неё самой. Он знал: когда она встанет, она не поблагодарит его ни единым словом.

Он любил её не как женщину – любил, как поэт любит своё лучшее четверостишие, как танцор любит свой прыжок.

ненавидел Мару. И не потому, что она пыталась склонить меня к измене и ереси. И даже не из-за угроз похитить мою дочь. А потому, что в неё было вложено слишком много сил. Деревянная статуя Параскевы – моё лучшее произведение, она – мой шедевр, она бесценна, второй такой в мире нет и, возможно, не будет.

вся мудрость мира записана на дереве, цивилизация движется, пожирая дерево, сжигая его в виде нефти в моторах машин и в турбинах самолётов, расплачиваясь деньгами, сделанными из дерева

Человек любит жизнь, потому что она конечна. А когда придёт смерть – решает судьба, природа и Бог